- Василко - второй мой - сокол, все самолёты ему покорны. Высший офицер! Выше всех летает! Хи-хи. О нём радио-то и говорило, ребята. Да говорило несколько раз. И в газете писали, да не в нашей "Шуйском рабочем", а в военной! Вот я разыщу, принесу, почитаем вместе. Хи-хи. Василко - весь в меня. Слыхали - нет? И на него пришла похоронка. Не жалеют писаря бумаги, пишут, что в голову взбредёт: "Старший лейтенант Парилов Василий Сергеевич, проявив геройство и мужество при выполнении боевого задания командования, верный воинской присяге… - на память читал похоронку Сергей Матвеевич. - … в борьбе с немецкими захватчиками погиб…" - закончил он высоким звенящим голосом… и подмигнул слушателям. - Погиб? Как бы не так! Хи-хи.

  

Рабочие переглядывались.

- В здравпункт бы, скорую вызвать… Он же, видите, не в своём уме.

- Не тронь его, ничего с ним не случится больше. Подпоры потерял человек. В больницах таких не держат.

  

А Сергей Матвеевич не унимался.

- Третий сын, Сенька - сержант! Орёл! Молчит пока, не пишет. Но раз Сенька молчит, жди чуда. Хи-хи! И на него похоронка пришла, будто "он - смертью храбрых". Да вторая опровергла: "без вести пропал". Так он у нас всю жизнь "без вести". Это нам не в новинку, хи-хи! Он очень даже может и с орденами явиться. Истинно - дед Матвей, покойник! Хи-хи! Его в кандалы да на каторгу, а он - орлом - домой! "Здравствуйте - встречайте!"

Старик долго сморкался, а потом продолжил.

- Мать, дело женское - в слёзы, да к своему богу за советом. И меня, чуть было, не утянула: "молись-де". Только я, ребята, не из таковских. Я красногвардеец, понимаете ли. Хи-хи. Мы этим николам-чудотворцам и другим богам лики-то ещё в Восемнадцатом загрунтовали. Вот, как сейчас помню, стоим мы в деревне под Кунгуром, - перешёл он ещё на одну любимую стезю - Гражданскую войну.

- Это мы слыхали, Матвеич. Ты нам давай ещё про третьего орла - Сеньку - расскажи. Этого мы знали больше, чем остальных, - подсказывали старику со стороны.

- Ну, вот… Сенька. Его писаря, было, на бумаге в могилёвскую упекли. Якобы немцы на Донце "навели ему решку". Не поверил я похоронке… а матери не говорю. Свою, понимаете ли, стратегию веду. Я, ребята, если захочу, таким хитрецом могу прикинуться… ай-яй-яй. Хожу по госпиталям, у раненых выведываю: как, мол, в этой нынешней войне стреляют, ранят и убивают? Вот у нас в Гражданскую… белочехи как угостят снарядами! - перескочил он снова в свою надёжную колею.

Но слушатели были начеку и в несколько голосов завозражали:

- Забуксовал! - смеются. - Слыхали, Матвеич!

- И понимаете ли, ребяты, разговорился я с одним раненым. Он мне: "Лейтенант Семён Парилов? Припоминаю… Как не знать! Вот только отчество позабыл…!" Я ему подсказал. "Ну, конечно, Сергеевич. Да-да, именно Семён Сергеевич Парилов! Наши части по соседству были. Вы не верьте, что погиб. Да, был он в передряге, пошкрябали его малость на Донце. Только он не дался немцу в лапы, выбрался к своим из окружения. Геройски смелый парень!" В меня! - добавил Сергей Матвеевич. - Я когда в Гражданскую… Ладно, не буду. Сказал ещё, что Сенька - решительно настроенный парень! Про Ваську ещё досказать? - спросил у слушателей Сергей Матвеевич.

- Ещё пять минут перерыва есть. Давай, грунтуй, Матвеич!