Во втором доме меня встретили наглухо закрытые окна. Соседи поясняют: "Ушли на богомолье на Сугомак, в пещеры. Там у них секта".

В третьем доме - куча детей, грязь, хозяйка стонет на кровати. Спрашиваю ребятишек: "Где отец-то?" Отвечают: "Ушёл от нас". Допытываюсь, как это - ушёл? Молчат. Забились на печь, зыркают глазёнками. Думаю: вот где она, работа парторганизации, Галина Павловна, помочь людям, защитить детей.

- У вас, что, и дров нету? - спрашиваю у хозяйки.

- Вершинник есть, нарубить некому.

Недолго думая, раздеваюсь, нахожу топор в сенях и начинаю рубить, колоть. Потом натаскал дров в избу, сходил к соседям за спичками, растопил печь.

К вечеру обошёл все двадцать домов. Обгоняя меня, бежала по улице весть о новом агитаторе, зяте Ельки Блохиной, на старости лет вышедшей замуж за Ивана Коренька с Солонцов. А от первого-то мужа, Михаила Миляева, пришедшего с войны раненым, осталась у Ельки дочь Катька, теперь замужем за московским техником. Ездят по всему миру, не сыщут места, где приткнуться. Зятёк тянет к себе в Московию, Катька - к себе на Урал.

У Калачёвых дом большой, светлый, в комнатах тепло.

С десяток баб пришли не столько послушать, что скажет московин, зятёк Ельки Блохи, сколько посмотреть на него самого. Верить ли, нет тому, что зятёк-агитатор дом свой строит? Наверное, коммунист… Начнёт, поди, говорить про "генеральную линию партии". Неинтересно станет, можно и уйти.

Какое же это муторное и бессовестное дело: говорить не то, что думаешь, врать людям, глядя в глаза. Вот почему трудно перед народом выступать. А говорить велят только одно хорошее: как-де мы счастливо живём, хотя живём хуже некуда. Какая-де у нас мудрая партия коммунистов-ленинцев. Хотя где она, эта мудрость? С семью собаками не найдёшь. В какую семью не загляни - горе и беда навстречу. И всё обещают и обещают. В эту Пятилетку такой план, в другую - ещё один план. План на плане едет, планом погоняет. И ничего нельзя вслух сказать - опасно, сразу тебе под нос сунут: "контра!".

- Зовут меня Басов Сергей Иванович. Я жил когда-то здесь, среди вас, на квартире у Афанасия Ивановича Болонцова. Здесь же и женился. Наверно, вы меня ещё помните: когда зимой пожар вспыхнул по соседству с Калачёвыми, мы с ребятами отстояли этот дом. Работаю я на Механическом заводе в конструкторском отделе. Недавно у нас с женой сын родился. Вон, рядом с военкоматом, дом строю. Ну, что ещё сказать? Спрашивайте.