- Серёжа, ты чего не заглядываешь ко мне в Секретарскую? - встретила меня Галина Павловна Тверская. - Сын, говорят, у тебя родился? Поздравляю! И дом строишь?

- И дом строю, Галина Павловна. Думаю остаться навсегда в городе Кыштыме.

Галина Павловна висела на костылях, но была, как всегда, накрашена и напудрена, с неизменной улыбкой на красивом лице.

- Мне уже и землю отвели, - добавил я. - Так что вопрос решён.

- Что ж… Раз так, то записываю тебя в свой партактив! Принимай первое партийное поручение! Вчера на заседании партбюро Заводоуправления тебя утвердили чтецом-беседчиком на избирательном участке.

- Что вы, Галина Павловна, я же беспартийный! - рассмеялся я. - Я и на собраниях-то никогда не выступаю, вы же знаете.

- Я всё знаю! - погрозила она пальцем. - В прошлый раз от стенгазеты сбежал и договор порвал. А теперь не сбежишь, - говорила она полушутя - полусерьёзно, в обычной своей манере. - Выделено по два десятка домов на каждого беседчика.

- Да не могу я…!

- Сможешь-сможешь! Ещё как сможешь! У меня давно на тебя "зуб"! Помнишь или позабыл?

- Эх, Галина Павловна! Цепкая вы женщина, молодчина и раскрасавица. Кто-нибудь бы женился, что ли, на вас! И куда кыштымские мужики смотрят?

- Куда им смотреть, как не на костыли! Ладно, некогда мне тут с тобой лясы точить. Зайди ко мне и спиши улицу и номера домов.

- Агитировать за советскую власть? Нашли кого… Я, может… Да чего тут рассусоливать… Власть эта во враги меня записала, учиться запретила. В комсомол - отказала! И в армию не берёт - неблагонадёжный я для неё! Отец - фабрикант-заводчик! Дядя по отцу - "контрик", в концлагере сидит! Ну, что я выйду и скажу?! "Граждане, голосуйте за советскую власть, она приведёт вас к социализму?!" Двадцать два года идём и идём ленинским курсом, а социализма что-то не видать. Ну, какой я беседчик, агитатор и пропагандист? Странно, что ещё на свободе хожу.

- Н-да… Мудрёный ты человек, Серёжа Басов.

- А вы говорите, что уже утвердили меня. Нехорошо, товарищ секретарь партбюро Заводоуправления. Людей знать надо. Сталин же говорил: "кадры решают всё". Ну, что убедил я вас, Галина свет Павловна?

- Убедил, Сергей свет Иванович. Забыл другое сталинское: "сын за отца не отвечает". Если вообще есть за что отвечать.

- Вот тут вы не правы. Отвечает, ещё как! Сколько ни живу, всё хожу под Дамокловым мечом!

- Да врёшь ты всё. Тоже мне враг нашёлся. В общем, идёшь беседчиком. И говори там, что хочешь про власть.

- А если не пойду?

- А если не пойдёшь, то, знаешь, что с тобой будет, - она шепнула мне на ухо такое "мужское" словечко, что я поднял руки.

- Сдаюсь!