Дом Проектов… Из тринадцати этажей этой, в разрезе трёхгранной, линейки семь верхних этажей занимал Хартранспроект. На девятом - наш сектор "Бюро Заводов и Депо".

Про Наркомпуть было известно, что это чуть ли не государство в государстве со своим уставом, законами, привилегиями и ответственностью. Во всяком разе, корпоративность этой организации в бюро чувствовалась.

Конструкторское бюро - обширный зал с вертикальными досками кульманов. Начальник Иван Иванович Иванов - человек с четырьмя звёздочками на кителе, невысокого роста, невыразительной внешности, но с удивительным запасом спокойствия и миролюбия.

КБ подобралось из одних мужчин, все с железнодорожными регалиями на кителях, хорошо друг друга знающие, опытные, как бы подсвеченные внутренним благородством, заставляющим их уважать.

Работали конструкторы сдельно, расценка шла за листы. Чертил я к тому времени очень быстро, иногда выдавал по листу в день

Из портфеля заказов Ивана Ивановича я выбирал самые трудные, только такие могли мне помочь. Мне надо было забыться. Сконструировал машину: комбинацию бура и лебёдки для сверления железнодорожных насыпей без остановки движения поездов. А потом буквально выпросил, выклянчил, у Ивана Ивановича работу, за которую никто не брался: надо было сконструировать гидротормоз.

- Иван Иванович, ну дайте мне этот гидротормоз! - просил я. - У тебя же лежит заявка, никто из ребят не берётся, боятся потерять в заработке, а я не боюсь.

- Удивляешь ты меня, Сергей Иванович, - говорил Иванов, и маленькое девичье личико его с остреньким носиком наливалось краснотой. - Не знаешь, что за конструкция, а берёшься.

- А мне, что ни труднее, то лучше. По крайней мере, есть над чем помозговать. Не выйдет, так проигрыш не велик. Зато, если когда-нибудь придётся конструировать подобное, то опыт будет

- Не знаю, что из тебя, Серёжа, получится. Будешь ли ты светилом науки и техники или, извини за откровенность, обыкновенным верхоглядом, пенкоснимателем? - выговаривал Иван Иванович. - Н-на, ненасытная твоя душа! - с силой положил он передо мной книгу "Гидравлика". - Не получится - ругать не стану, оплачу по средней сдельной.

- Получится, Иван Иванович! Носом землю рыть стану - добьюсь!