Папаша прислал письмо: сбежал из дома Василко. Спрашивает: не у нас ли, в Харькове, он?

В письме папаша подробно описал поведение Васьки и возможные причины побега. В школьном гардеробе пропали галоши. Кто взял? Подозрения пали на четверых товарищей. Трое, в их числе и наш Васька, по кличке "Полковник", сбежали, а четвёртый остался дома. Папаша ходил к этому четвёртому, пригрозил милицией. Парнишка сознался, что ребята уехали "поступать в моряки".

Васька Поскрёбыш - самый младший из нас, братьев Басовых. И, как показала жизнь, самый неустроенный. Я уже как-то говорил, что Василком никто из братьев не занимался. Отца дома долго не было, отбывал ссылку. Полная воля! Учился плохо, всё хотел куда-нибудь уехать.

Спустя неделю, не больше, я снова заглянул к Пурусовым. Они получили письмо от Васьки из каких-то Хопров, из колонии для несовершеннолетних. Просит, чтобы прислали сухарей и… чесноку. О том, что сбежал из дома - ни словечка.

- Что будем делать, Серёжа? - спрашивает Маруська. - Сегодня буду писать всем братьям. Засели по москвам-саратовым, забыли, что в Шуе подрастает ещё один братик, Васька. Их-то вырастили, выучили, а младшего - кто? Папаша с ним не справляется.

- Ладно, ты собирай посылку, а я завтра же еду в Хопры. Узнаю, что это за заведение такое, и за что он туда угодил. Аркадия вызывать пока не будем.

Я приехал в Ростов-на-Дону, оттуда пароходом по Дону до Хопёрска. Разыскал детский приёмник. По виду - самая настоящая тюрьма: колючая проволока, решётки на окнах, в воротах охрана.

Добился до начальника колонии, спрашиваю про Ваську:

- За что вы его посадили?

Я пылал возмущением и был предубеждён против милиции, потому что на своей шкуре испытал: где милиция, там и бесправие, несправедливость. Вся моя деревенская, а потом и городская жизнь, тому подтверждение.

- У вас, гражданин, имеются документы? - замороженным голосом спросил начальник.

- Вот-вот, всегда у вас так: как только вас спрашивают о чём-нибудь, вы сразу: покажите документы. Есть у меня документы. Предъявить?

- Конечно. Я должен знать, с кем разговариваю.

Документы мои, я видел, разочаровали начальника тюрьмы. Придраться было не к чему. Тогда он потребовал доказать, что я именно родной брат Василия Басова, якобы содержащегося в детприёмнике. Я предъявил метрики, и он перестал со мной играться. Полистав книгу, заявил, что никакого Василия Басова в вверенном ему заведении нет. Вот так-то, гражданин хороший: кукиш вам с маслом. Нет у него Васьки - и всё тут.

- Не может быть! - возмутился я. - Вот у меня его письмо отсюда.

- Обычное дело: переменил фамилию, назвался Борисовым вместо Басова. Это значит, что за ним серьезное дельце. А назвался чужой фамилией, попробуйте узнать, кто он на самом деле. Не удивляйтесь, у нас тут всякие содержатся. Есть такие, что уже прошли через тюрьму.

- Мне не нужна его фамилия. Я его сразу узнаю. Разрешите взглянуть?

- Только через решётку.