Главный механик - человек очень высокого роста, красавец лет тридцати. Его не очень-то интересовало, где я работал и что умею. А вот кто меня порекомендовал Зарху, это выспрашивалось настойчиво, хотя и косвенно.

- Что ж, рекомендация главного инженера завода - это приказ. Конструктора широкого профиля нам нужны. Идите в конструкторское бюро к Долинскому.

Долинский, начальник конструкторского бюро отдела главного механика, симпатичный и вежливый человек, сразу же передал меня с рук на руки своему заместителю Сулькину, массивному, объёмистому человеку. Этот был готов к разговору любой продолжительности, лишь бы определить, что я знаю и что умею. Впоследствии я узнал, что он недавно защитил кандидатскую диссертацию.

Я, пройдя этот начальнический конвейер по нисходящей линии, устал и, желая поскорее сесть за чертёжную доску, отвечал коротко и не очень-то порадовал Сулькина.

В помещении КБ, прозванном "сковородкой" было очень жарко и душно. Зал располагался над Центральной котельной, железный пол был нагрет так, что горели подошвы ботинок. Пронзительно яркий свет, жара и лёгкое вздрагивание железного пола создавали впечатление, что мы, люди, всего лишь желтки огромной глазуньи в двадцать яиц, жарившейся на этой сковородке.

Начальство сидит, возвышаясь над нами в два этажа, чтобы с верхотуры видеть каждого: на верхнем этаже Долинский, его зам Сулькин - под ним. На верхотуру вела лестница. У лестницы в окружении телефонов - секретарша Долинского, немолодая жилистая, звонкоголосая бывшая актриса.

- Колесниченко! Колесниченко! - кричит она визгливо. - К городскому телефону.

На Сковородке в шесть рядов располагается всё народонаселение отдела главного механика: группа конструкторов-проектантов, группа сметчиков, группа плановиков. По два ряда на каждую группу и по одному начальнику на застеклённой верхотуре.

Надо сказать, что я быстро вошёл в коллектив конструкторов-механиков. А вот с начальством старая беда: не выстраиваются добрые отношения и всё тут. Начальник, он должен приказывать подчинённому, а меня - что тут поделаешь - унижает начальническая безапелляционность, грубый тон.