ХЭМЗ имени Сталина - завод заводов: тридцать тысяч работающих, на шести проходных завода стоят десятиполосные вертушки. Каменная кирпичная ограда - пять километров по периметру, метров десять в высоту. Стена - почти Кремлёвская, только без зубцов, башен и бойниц. Внутри ограды каждый из корпусов занимает целый завод: Аппаратный завод, Машинный завод, Турбинный завод, Литейный завод.

Поступить на такой завод-гигантище молодому конструктору из уральской глубинки практически невозможно. К тому же у меня не было диплома. Как уж это удалось кадровичке со связями Елизавете Григорьевне всучить меня не просто кому-нибудь из цехового начальства, а самому Зарху, главному инженеру ВСЕГО ХЭМЗа. Никакими расследованиями этой загадки не разгадать. Просто надо было родиться еврейкой, как Елизавета Григорьевна, чтобы найти подход.

Прошу не обвинять меня в антисемитизме, я всегда жил и работал с евреями в полном согласии. Среди них у меня были самые надёжные друзья. Видно, в моих генах кто-то из предков заложил симпатию к отпрыскам этого библейского народа. Я не подделывался под них, просто поступал в унисон с нашими общими желаниями.

Маленький человек в огромном кабинетище: длинные волосы, как у батьки Махно, внимательный, острый, изучающий взгляд.

- И где бы вы хотели работать, Сергей Иванович?

- Я конструктор широкого профиля. Могу…

- Я понимаю, что вы человек с большими способностями. У нас на каждом из заводов имеется конструкторское бюро. Давайте, я направлю вас в отдел главного механика.

- Согласен. Это мне подходит. Спасибо вам.

- Ну, вот и договорились. Насчёт вашей учёбы: мы запросим ваше дело из Механико-машиностроительного института и переведём вас в наш ВТУЗ. Приживайтесь у нас, покажите себя в деле, блесните. Уральские конструкторы славятся.