Сидим в трамвае, смотрю в окно. Странное чувство: вокруг равнина, поля на много километров. Жёлтенький трамвайчик ползёт одиноко, и никого вокруг.

Пассажиры понемногу сходят, их остаётся всё меньше, мы с Ядвигой последние. Молча сошли с трамвая, молча тронулись через деревню, через поле - в лес.

Дошли.

- Я схожу, скажу Аркадию, что мы здесь, - кинула мне Ядвига.

Её долго не было. Стало смеркаться. Появилась она вместе с Аркадием.

- Братуха…! - обрадовался Аркадий.

- Здравствуй, здравствуй…

- По какому поводу к нам?

- Просто так… Захотелось увидеть вас, узнать, как вы тут. На письма мои ты не отвечаешь.

- Отвечаю. Это ты забрался в свой "медвежий угол" и молчишь. Всё ещё там?

- Всё там, брат. Я ведь женился.

- Вот это здорово! Поздравляю.

Аркадий во всём военном: на отвороте зелёной гимнастёрки химическим карандашом нарисованы два "угольничка": командир отделения. Пояс тоже зелёный, матерчатый. На стриженой голове - старенький, заношенный зелёный картуз, похожий на тот, что носил Аркаша, будучи управдомом. На ногах зелёные обмотки и тяжеленные, с сыромятными шнурками, "танки" - армейские ботинки.

- Ты, что же, в армию призван? - говорю и невольно любуюсь мощной фигурой брата, широченными плечищами - точь-в-точь дядя Лёша "Квадратный". И почему-то пришло на ум его удальство в деревенских драках.

- Вневойсковое обучение. Через два года буду инженером-автомобилистом. После лагерей присвоят младшего лейтенанта.

Заговорили о семейных басовских новостях. Магнитогорская Лида стала что-то болеть, кашляет. Маруся мучается со своим Мишкой Пурусовым, просит защиты. Старики-родители живут хорошо: папаша работает на лесосплаве, ходит с матерчатым портфельчиком, изображая "начальника"; мама - возле коз.

Женился в Иванове счетовод Ванюшка. Васька "Поскрёбыш" хулиганит, отбился от рук, отец с матерью не могут с ним сладить. Александр с Симой и двумя детьми отправился на заработки в "Дальстрой", намерен заработать и построить дачу под Москвой. Михаил заканчивает Бауманское училище, будет инженер-технолог по обработке металла.

Про Кольку-иуду ни говорить, ни слушать не хотелось. Стал он для семьи отрезанным ломтём.

Новости в общем радовали. Братья Басовы не пропали, пробивают себе в жизни дорогу.

- Трое инженеров и все - механики, - заметил я с невольной завистью.

- Неверно сосчитал, - заметил Аркадий. - Ты ж тоже учишься на инженера-механика в своём Заочном.

Говоря так, он посматривал на корзину, откуда торчало горлышко бутылки, и на Ядвигу, присевшую у копны сухого прошлогоднего сена.