В Челябинске меня подхватил проходящий скорый поезд "Караганда - Москва". Пятьсот километров до Уфы, ещё четыреста - до Самары.

С самарского вокзала через весь город по июньской жаре - на пристань. Мне и на этот раз повезло, пароходы вниз по Волге ходили три раза в неделю: по вторникам, четвергам и субботам. Как раз была суббота.

Пароходик маленький, но мест свободных - сколько угодно. Взял самое дешёвое - на нижней палубе. Выпил в буфете бархатного пива, и - на боковую, до самого Саратова.

Чуть было не проспал, разбудили:

- Эй, парень! Вставай - Саратов!

Подхватываю чемоданы и - по сходням на берег. Сижу на высоком саратовском берегу. Пароход медленно отвалил от причала. Вечер или ночь - не пойму.

Надо было подниматься в город. Тяготят чемоданы, и зачем я их взял с собой! И вообще, зачем я здесь? Повидаться с братом Аркадием? Три года тому назад именно он притащил меня в Саратов. Гонимому московской милицией, с испорченным трудсписком, с грузом деревенских тягот - мне было всё равно, куда ехать, где преклонить голову. Теперь я приехал сюда сам.

С Аркадием я не переписывался. Маруся из Харькова писала, что Аркадий переменил квартиру и теперь живёт не на Приютской, а на проспекте Ленина. Живёт по-прежнему с фельдшерицей Лёдей, учится в Автодорожном институте. Про остальных домочадцев Аркадия: Ядвигу - сестру Лёди, жену начальника городской милиции; её детей; старуху-мать на Затоне; Маруся знать не могла. Один я, полгода проживший у них, знал их беды и радости.

Конечно, не ради того, чтобы повидать всех их, я проделал почти тысячекилометровый путь с Урала в Поволжье. Что мне эти родственники брата?

В Саратове много промышленных предприятий, тот же завод "Универсал". Есть и Крекинг-завод, и Саратовский комбайновый. Почему не остался на Урале, где заводы-гиганты почище саратовских? Но не искал их и искать не собирался.

Так для чего же я приехал сюда? Может, повидать Татьяну Фёдоровну Пурусову, живущую на нелегальном положении и отдавшую мне когда-то чистый бланк с печатями, предназначенный для спасения моей крёстной и сестры - Лиды? Тоже - не то.

Что бы я ещё не предположил, всё выйдет неубедительно. Сказать, что меня интересуют люди, знакомые и незнакомые, и что этот интерес, эта тяга когда-то была особенно ощутима… до сожжения в печке моих поэтических опусов, значит - забежать в ПОСЛЕВОЙНУ, в обретение новых истоков смысла жизни. И тем не менее, именно это и привело меня в Саратов.