- Хороший ты, однако, мужик. Я тоже свою Агафью Яковлевну не сразу накрыл волчьей дохой. Драться пришлось. Ну, ладно… Про что я, было, начал? Ах да, про наш Урал-камень. Урал суров, это его нынче немного пообжили. А в прежние и допрежние времена - тайга: горы да болота. Человек от человека по заимкам - за сто вёрст. Идёшь - не зевай, будь готов ко всему. Проглянет озерцо в ржавой болотине, травка зеленеет, цветочки. Не смей ступить - провалишься, затянет. Во веки веков никто тебя не отыщет. Природа - ель, пихта, сосна - стеной горная тайга. Попади в энти места хлипкой души человек, не сдобровать. Не в болотину угодит, так с голоду ноги протянет. А то и зверь таёжный: росомаха ли, рысь ли - нападут. А то и сам хозяин тайги Михайло Иванович лапой обнимет заради знакомства. Нет - так на узкой таёжной тропе стоит лихой человек - варнак. Оттого и шли на Урал те, у кого глаз соколиный, ум быстрый, рука твёрдая, воля каменная. Такой идёт смело. Ему не страшен ни холод, ни голод; зверь чует в нём сильного - стороной обходит; лихой человек напрашивается на приятство и дружбу. И тайга для такого - дом родной.

Бежит смелый человек от ярма - неволи царской, боярской, княжеской, помещичьей. Где ему скрыться, как не в Урал-горах, в тайге?

Али другое: ссылают умного, честного человека, кто за правду, за народ идёт. Где такое гиблое место? Опять же - на Урале. Ломаные, клеймёные, битые-недобитые, гнутые на дыбах, несогнутые, несломленные - всем дорога на Урал-камень. Так было испокон веков.

И вот такие-то сильные люди тайгу распластали, горы пробурили, нашли золото, камни-самоцветы да руды разные. Потащилась на демидовской золотой колымаге по миру слава о сказочных богатствах Урала. Налетели. Поотнимали. Свободных людей закабалили: никуда от цепей не денешься.

А и после царей опять ссылают людей, теперь уж за политику. Страшна она советской власти. Давно ли сами были ссыльными революционерами, боролись против угнетения? Гражданская полыхнула - миллионы погибли по всей Руси. А и после Гражданской весь Урал: от Надеждинска до Орска заселяют раскулаченными. И ссылают-то самых трудолюбивых…

А вот ты, Сергей Иванович, сам пожаловал на Седой Урал. Что уж тебя приманило, тебе знать. А только не обидься на прямое и честное слово старика-уральца. Мало кто к нам по своей-то воле едет. Всё больше - поневоле: кто от тюрьмы, кто от сумы.

Дед хитренько подводил меня к однозначному ответу.

Отговорился я шуткой: что, мол, такая жизнь пошла. Все на колёсах, все куда-то едут. Вот и я…