В июне пришло письмо от сестры Маруси: Настя Зорина выходит замуж. Боже мой, как же я её любил! И так всё нелепо оборвалось: поссорились, перестал ей писать с Урала. А теперь, услыхав, что выходит замуж, рванул в Шую. Поздно, неделю как вышла замуж за другого. Нет! Не примирился, попытался, было, "украсть" ее, увезти на Урал. Шурка Басова сыграла тогда роль: вызвала Настю на свидание. Не получилось...

И я не столько обиделся, сколько обрадовался, когда Настя не вышла ко мне, и я, простояв всю ночь под светящимися окнами её мужнина дома, не простившись ни с кем, метнулся на поезд и - в бега. Ведь по моим пановским понятиям моей женой могла быть только "девушка". Нет, я утверждал обратное, когда уговаривал Шурку Басову вызвать мне Настю, а Шурка предупреждала, что этого не следует делать, не надо нам больше встречаться, и всё такое. Я настоял…

Вернувшись на Урал - ах, раз ты так, то и я! - готов был жениться на ком угодно.

Года два я вообще никому из родных не давал о себе знать. И однажды из Маруськиного письма узнал, что Настя после моего отъезда ушла от мужа. Только перед самой войной, через семь лет непонятно какого ожидания, она вышла во второй раз замуж. В войну муж погиб на фронте, осталась с девочкой от него.