Так я узнал, что, оказывается, в двадцать лет призывают на действительную армейскую службу. Неудивительно, что я не знал этого. Все четыре года, с тех пор, как ушёл из деревни, я вживался в новое для меня общество. Надо было элементарно ЖИТЬ: есть, пить, одеваться, обуваться. Для этого надо было многому научиться, а я ничегошеньки не умел, кроме как сочинять никому не нужные, никчёмные стишки да кустарно рисовать. Глупый, верил в сказочное устройство мира и своё в нём великое предназначение: всё должно было прийти само собой. А когда это "само собой" не приходило, засучив рукава, начинал вкалывать, науки постигать. И всё время приходилось убегать то от идеологических преследований, света белого не взвидя, то со смертью в глазах от голода. И, вырвавшись на стратегический простор, укрылся, было, за спасительным Уральским хребтом, так и там чуть не угодил в чёрный ящик Штаба Бдительности. Наконец, тут зажил по-человечески…

Да жил ли я? Можно и такой вопрос задать. Жил, конечно. Но не тем, чем живут обыкновенные люди, как принято говорить, "нормальные люди", всё принимающие таким, какое оно есть на самом деле, не строящие воздушных замков, люди без крайностей, взлётов и падений, у которых всё "серединка на половинку". Для таких людей абсурдны девизы вроде моего "что ни хуже, то - лучше", они принимают плохое, как плохое, и хорошее, как хорошее.

Снова и снова через годы, через десятилетия я буду задавать себе вопрос: "А жил ли я?"

Вскоре меня вызвали в отдел кадров. Прибежала смешливая тараторка копировщица Симочка, жена Вани-парикмахера, известного всему городу.

- Серёжа, тебя в отдел кадров требуют.

- Требуют или просят?

- Не всё ли равно? Бумагу, говорят, какую-то подписать надо.

- Велят или предлагают?

- Ве-лят! И быстро!

- Бегу, бегу, Симочка.

И опять зашлось сердце. Что ж, если и за высоченными горными хребтами нет спасенья - прощай несбывшаяся "вторая родина", уральский городок Кыштым. Нет-нет, я не в обиде! Только уж очень быстро достал меня этот дамоклов меч…

Начальница отдела кадров - женщина с добрыми-предобрыми глазами - сидела за столом. Тут же и начальник Спецотдела Устинов, листает что-то для вида. Кивнув в ответ на моё приветствие, уходит.

- Приказано явиться, - с улыбкой сказал я. - Зачем понадобился?

- Вот подпишите договор. Замдиректора Гольц выговор мне дал: два месяца лежит ваш договор с заводом неподписанным.

Я пробежал глазами бумагу под названием "ТРУДОВОЙ ДОГОВОР". В нём говорилось, что Басов Сергей Иванович заключает с заводом договор. Завод принимает Басова Сергея Ивановича на работу конструктором с окладом 450 рублей, с месячным испытательным сроком. Басову С.И. оплачивается проезд в поезде и провоз багажа. Завод зачисляет Басова С.И. на все виды продовольственного и промтоварного снабжения, оплачивает квартиру в частном секторе; снабжает бесплатно дровами; предоставляет конный транспорт для проезда на работу и с работы. В свою очередь, Басов С.И. обязуется выполнять задания не менее, чем на 100%. Срок найма определяется в один год: с 7 мая 1934г. по 7 мая 1935г.

Не раздумывая, я подписал договор. Чёрт с ним, год так год!