Уже и два месяца прошло, как мне дали работу-мечту: спроектировать настоящий мостовой кран, правда, аналогичный существующему в механическом цехе, но всё же, кран.

С самой "Покровки-27", с января 1931 года мечтал я об этом. Конечно, в Москве я был деревенским парнем, только что от плуга и навоза. Приобщение к инженерному труду и создание самодвижущихся машин было для меня делом несбыточным. Впоследствии, когда я закреплю за собой звание специалиста по подъёмно-транспортным машинам, конструирование мостовых кранов станет будничной рутиной. И всё же при этом я буду испытывать в душе нечто весёлое и светлое, как бывало в детстве, когда я видел солнечные зайчики на кухонной стене.

Начальник механического цеха, заядлый изобретатель Николай Михайлович Ведерников, удлинял цех, потому ему и потребовался второй мостовой кран десятитонник. Конечно, проще всего было заэскизировать старый кран и изготовить близнеца. Однако, кран, как и сам цех, были из далёкого дореволюционного прошлого. Поэтому я настоял на проектировании нового крана. Хотелось спроектировать его, как в настоящих ГИПРО, или, на худой конец, как у серьёзного Зирниса на Синаре с выдачей технического задания на проектирование.

- Какое задание, Серёжа? - недоумевал Журавлёв. - Грузоподъёмность - 10 тонн, вылет - по существующему крану, скорости и прочее - по нему же.

Как я ему мог объяснить, зачем мне это?

Короче, я сам составил задание и дал Журавлёву на подпись.

Мостовой кран… Он потому называется мостовым, что представляет собой мост, по которому перекатывается тележка с грузом. Кроме того, и сам мост передвигается, перекатывается вдоль всего пролёта. Управляет краном машинист из застеклённой, подвешенной к мосту кабинки.

Я начал проектирование с того, что вышел в цех и стал наблюдать за существующим мостовым краном: как он работает, в каких условиях. Оказалось, что старый кран катится по подкрановым рельсам неравномерно, где-то останавливается, что-то там заедает. Я всё это зрительно "фотографирую" и, проектируя, держу эти особенности в памяти всё время, пока машина не проступит линиями на бумаге и не заживёт самостоятельной жизнью.

Конструктор - творческая профессия, он является своего рода художником. Для человека, не имеющего дел с чертежами, они кажутся непонятным переплетением линий. Для конструктора же чертёж - живое существо, наделённое своим характером. Глядя на чертёж, он "видит" машину: как она будет выглядеть в металле, как она будет работать, как отдельные узлы и детали взаимодействуют друг с другом. Он "слышит" трение сопрягаемых поверхностей, "видит" места, в которых они могут изнашиваться и прийти в негодность. Конструктор, как врач, должен дать такому узлу дополнительную смазку, а то и изменить его конструкцию.

Старый кран был "болен", его "заедало" при движении. Значит, надо было обследовать ходовую часть моста, проверить параллельность подкрановых путей. Немыслимо для меня было ставить новую машину на дефектные пути.

Пришлось Журавлёву созваниваться со строителями, заказать теодолитную съёмку путей. Действительно, участки пути кое-где оказались непараллельными. Теперь надо рихтовать пути - такая вот предстояла работа, вовсе не проектировочная. Но зато "мой" кран встанет на исправные пути.

Ещё одна подготовительная работа: вписать габариты крана в отводимое для него пространство. Измеряю расстояние от головки каждого подкранового рельса до нижнего пояса стропильных ферм цеха, чтобы определиться с размерами туннеля для кранового моста. Упаси бог, кран при движении заденет строительные конструкции!