А пока мы догоняем и догоняем капиталистические страны, от которых отстали на целых СТО ЛЕТ.

Мы, молодь, конечно же, букашки. Правда, сейчас букашки. А пройдёт несколько лет, и Толя Глазков станет в стране признанным главным специалистом по бурильному оборудованию, а Петя Хватков - главным конструктором агломерационных машин на знаменитом Уралмаше.

"Китами" конструирования были, пока что только двое: Яков Степанович Устинов, обложенный стопками синек заказчиков, и Синилло Никандр Саввич. Один оккупировал своими архивами даже чугунный сандонатовский камин, другой тщательно охранял тайну своего детища - колонкового перфоратора. Никого, кроме главного инженера Беклемишева Синилло к чертежам не подпускал.

Сандонатовский дворец без тайн - не дворец. Шушукались, что Синилло - дальний родственник последней княгини из рода Сан-Донато. Говорили и другое: будто он - незаконнорожденный сын самого Беклемишева.

Ходил Синилло в серой спецовке, в тяжёлых сапогах, лохматый, неряшливый, беспрерывно курящий, хамоватый и… необыкновенно талантливый.

Синилло часами мог сидеть, забывая про курево, не шевелясь и уставившись в одну точку на чертеже. И вдруг срывался, и начинал лихорадочно перекраивать ножницами чертежи, подклеивая вырезанное в другое место. Его чертежи были похожи на лоскутные одеяла: лоскут, исполненный карандашом на пергаментной бумаге, лоскут - тушью на кальке, лоскут - синька с белыми контурными линиями. Иногда он это одеяло срывал с доски так, что кнопки разлетались в стороны, рвал чертёж на куски и выбрасывал в урну.

- Ну, чем нас порадуете, Никандр Саввич? - спрашивал Журавлёв, зайдя к старшему конструктору со спины.

- Какого лешего вам надо?! - кричал Синилло, загораживая собой чертёжный лист. В зеленовато-рыжих глазах - безумие. - Я тебя просил? Ходят тут всякие, подглядывают. Сказал: моя идея, я и довожу. Сказал или не сказал, бандурист?! Будет колонковый перфоратор, будет, чёрт меня побери!

Журавлёв не знал, что сказать Беклемишеву. Перфораторный цех построен, оборудование расставлено, инструментарий с приспособлениями готов, но перфоратора нет: ни проекта, ни чертежей.

Но всё же Синилло сделал этот злосчастный проект.

Как-то мы разошлись по домам после рабочего дня, а Синилло остался. За ночь он закончил общий вид и выдал рабочие чертежи.

Журавлёв хотел похвалить, но никак не мог подобрать нужных слов.

- Давайте, Никандр Саввич, я отдам чертежи в копировку. Готово же всё, готово! Я вас умоляю ничего не переделывать, иначе мы никогда не выпустим проект.

- Пойду, сосну часок - другой, - отвечает Синилло. - Без меня, чтоб тут - ни-ни! Не подпускать никого к доске!

- Постерегу, Никандр Саввич, - успокаивает Журавлёв.

- Сколько раз говорить, чтоб не называли меня по имени-отчеству! - заводит себя Синилло. - Синилло я! Слышите вы, букашки с карандашами? Синилло я! Про меня ещё заговорят!...