Всё самое лучшее, чего я только мог в жизни пожелать, сбылось или сбывалось. Мне был дарован паспорт - всё равно, что дарована жизнь. Аркадий прислал справку об окончании рабфака, и я поступил на 1-й курс Заочного Московского Механико-машиностроительного института - ЗММИ. Егор Кобец, председатель инженерно-технической секции строительства - ИТС - вручил мне членский билет, что тоже обещало многое. Членство в этой секции приравнивалось в какой-то степени к кандидатству в партии большевиков и подразумевало удостоверенную политическую благонадёжность, что в то время немало значило.

Внезапно исчез мой сосед по холодной квартире, Гриша Бороздин, инспектор по технике безопасности, с которым я подружился с первых же дней и с которым мы частенько посиживали в столовой ИТР и выпивали. Ложились спать - был на месте. Просыпаюсь, а его нет, и койка заправлена. Смотрю, а моей мелкокалиберки тоже нет. Ну, думаю, пошёл в лесок пострелять, как он не раз делывал. Придёт…

Гриша - человек вполне благонадёжный. Мы с ним по утрам обычно обливались из ведра холодной водой - Гриша меня приучил. У него вся спина, да и грудь, были в наколках - следы морской службы на Балтике. А на ногах шрамы - память о Гражданской войне.

Не пришёл Гриша и обедать в столовую механического завода, куда мы с ним оба были прикреплены, отдав свои килограммовые красные продуктовые карточки.

- Чего один, Серёжа, - спросил Володька Фёдоров, заведующий столовой. - Где Григорий Захарович?

А что я мог ответить? Ушёл, не сказавшись, взял с собой мелкокалиберку с пачкой патронов.

Вечером надо было выпускать стенгазету, но я не остался, побежал домой, надеясь увидеть Гришу. Влетел - а его нет, и винтовки нет.

Одновременно с Гришей исчезла и его подружка, буфетчица из дома ИТР. Звали её Фая. Была она красавицей, не сильно портил её и искусственный левый глаз. Но она исчезла ненадолго. К вечеру, к началу сабантуя в доме ИТР, Файка объявилась. Спросили про Гришу, в ответ - недоумение.

Мелкокалиберку старик сторож демидовской домны подобрал в куче хлама. К маю вытаял и Гришин труп с простреленной головой.

Подозревали самоубийство. Но потом свели всё к другому. Оказалось, что Гриша не сдал справку о соцпроисхождении. Ну, и не стали доискиваться, посчитали его за классового врага. Главное, что искали - оружие - было найдено.

Буфетчица Фая недолго горевала: не стало Бороздина, она быстро нашла другого - начальника объединения "Оргаметалл" - москвича Гмырю, бывшего черноморского моряка.

Но через два года всплыла история Гришиной смерти совсем с другим подтекстом.