В Главной Конторе, в Красном доме, кричит по утрам комендант Управления, просмешник Цапкин: "Срочно меняю двух инженеров на одну уборщицу!" Он - тот самый мужик, что оттирал мне снегом отмороженное лицо. У него хронически не хватает МОПа - младшего обслуживающего персонала. Худенький, но голосистый, он происходил из Далматова, вырос возле монастыря, внук первых рудокопов и плавильщиков Каменского завода. В Восемнадцатом был отчаянным конником-рубакой в 1-й Уральской Рабочей армии Жебенёва. Конные эскадроны армии загоняли в Тургайские степи казачье войско атамана Дутова.

Второй из весельчаков в Управлении - Лёнька Суденко - молодёжный заводило, бездельник и трепач и притом комсомольский секретарь.

- Приветствую и поздравляю советских инженерно-технических работников! - влетел Лёнька к нам, в проектный отдел, и с каждым поздоровался за руку. - И когда же мы начнём стирать грань между умственным и физическим трудом?

- А ты навроде как уже стёр все грани: ничего не делаешь ни физически, ни умственно! - подкусил его бородатый сибиряк Ульянцев, помощник Носкова.

Лёнька отшучивается и увлекает меня в коридор.

- Старик! Все сроки прошли. Когда будет стенгазета? - начал Суденко с ужимками "своего парня", похлопывая меня по плечу. Мол, знаю, что ты серьёзный человек, и всё такое, но дело же стоит.

- Ах, да, - спохватился он, - мы ведь с тобой ещё говорили. А надо: и о стенгазете, и о вступлении в комсомол. Секретарь Янис Сабля нахлобучку мне дал за тебя в партячейке, и Окулов, зам секретаря, кадровик, тоже. Почему не обеспечиваю рост комсомольских рядов. Вот, говорят, есть такой молодой кадр, техник Басов, не охваченный комсомольской работой…

Не понять, когда Суденко говорит серьёзно, а когда шутит: и то, и другое он сопровождает улыбкой во весь рот. На его толстом и угрястом лице эта улыбка выдаёт человека, знающего про себя, что он и бездельник, и трепач, но знающего также, что никто этого не докажет. На всех собраниях он, один из правящей четвёрки, сидит в президиуме. И в Штабе Бдительности, вылавливающем кулаков, он тоже не последняя фигура.

Разглядывая лицо Cуденко, я видел, что улыбается он не глазами, а только толстыми, смачными губами. Глаза оставались холодными и бессердечными.

"Э, - подумал я, - да ты не зря прижился в комсомоле и вошёл в Штаб Бдительности. По всему вижу, что мы с тобой будем врагами. Представляю, что ты заговоришь, когда по стройке репродуктор разнесёт весть о поимке классового врага Сергея Басова, маскировавшегося под техника".