Выглядываю: высокий лысый мужчина средних лет и низенькая краснолицая женщина с растрёпанными волосами. Подхожу к кабинету.

- Разрешите зайти? - спрашиваю, открывая дверь.

- Вы уже вошли, чего ж спрашивать? - сказал мужчина раздражённо.

- Вы будете товарищ Зирнис?

- Я буду товарищ Зирнис, - ответил он тем же тоном.

И чем его мог обидеть? Почему он так неприязненно встречает меня? Спокойно. Серёга, тебя, оказывается, и впрямь не хотят.

- У меня к вам направление из отдела кадров.

- Давайте сюда.

Зирнис прочитал бумажку, погладил высокий лоб. По-видимому, соображал, как от меня отделаться.

- Вы техник-механик? Что кончали? Где работали? Что умеете делать?

Я помедлил.

- Собственно, можете не отвечать. Я читал ваш трудсписок. Техником-конструктором вы не работали. Зачислим вас с двухнедельным испытательным сроком. Не возражаете?

Это было для него достойное решение вопроса. По истечении срока он легко меня уволит, потому что я не потяну работу. А уж насчёт работы он постарается.

- Что ж, ваше право, - сказал я. - Буду делать, что прикажете.

- А сумеете? Вы знаете расчёты на прочность?

- Знаю… элементарные, - сказал я и подумал, что вот теперь-то я влип, как кур в ощип, и у нас с Окуловым состоится иной разговор.

Не знал я, понятия не имел ни о каких расчётах на прочность детелей машин и конструкций. Слыхал о них от брата Александра, видел, как он считает на логарифмической линейке. Это для меня было что-то недосягаемое. Мне сначала надо было научиться копировать чертежи на кальку, потом научиться чертить, эскизировать, слегка конструировать. А с меня требуют расчёты. Досадно, обидно, хоть плачь. И винить некого.

Вернувшись в Москву из Саратова, я нигде не мог поступить на работу, и Александр предложил: "А хочешь, я тебя порекомендую техником-механиком на Чимкентский свинцово-цинковый комбинат? А что?... Вон возьми у меня учебник Карла Кале "Детали машин". Там всё сказано, как конструировать, как рассчитывать. А чего бояться?"

В Узбекистан ехать я отказался - слишком уж далеко. Пустой сельсоветовский бланк с печатями звал меня на Урал. Я справился: техников на Урал брали. Я и назвался техником. Вспомнил, что Томка Грачёва была техником. А она делала обыкновенную деталировку с общего вида, и никаких прочностных расчётов. Даже инженеры, тот же Владик Иваненко, логарифмическую линейку вынимал из стола разве только для расчёта веса деталей. Да и Мишка Кочетков, уехавший по договору в "Дальстрой", никогда не пользовался логарифмической линейкой.

- Какие "элементарные"? - спросил Зирнис.

Напрягая память, я сказал:

- Ну, на срез, на изгиб…

Не дай Бог, если этому дотошному немцу тотчас же, захочется проэкзаменовать меня.

- Хорошо… У нас есть заказ фасонно-литейного цеха: спроектировать поворотный кран грузоподъёмностью в 5 тонн в Компрессорную. Сможете?

Я смотрел, как медленно, но твёрдо открываются и закрываются полные, чётко обрисованные губы начальника отдела, и со страхом ждал, что они ещё произнесут.

- Смогу, - ответил я со встречной твёрдостью.

- Ну, вот и превосходно. Сидеть пока вам придётся в архиве. Пойдёмте, покажу. Потом сходим в цех.