У рабочих трудовой день начинается в восемь часов, у ИТР - в девять. Когда я проснулся, в бараке уже никого не было. Печки остыли, на окнах - снежная шуба.

Пробежался по дороге до Красного дома. Звонка ещё не было. Сижу и греюсь возле разрумянившейся печки. Подходят служащие и ИТР, разглядываю их, ищу вчерашних знакомых, Юльку Охальницу. Скорым шагом прошёл к себе в коридор кадровик Окулов, я - за ним.

- Здравствуйте, товарищ Окулов.

- Здравствуй, Басов. С Зирнисом разговаривал?

- Вот только я хочу…

- Место в общежитии получил?

- И даже шапку у тёти Ели.

- Настроение весёлое - это очень хорошо. А я тут вчера имел разговор с нашим комсомольским вожаком Лёней Суденко. Парней у него мало. Такого вот, как ты, он бы… Не пойдёшь?

- В комсомол? Нет. Получил пинкаля, больше не хочу.

Окулов продолжил свою агитацию:

- А я рекомендовал. Выходит, зря. Ничего, подыщем другого. Борьбу поднимаем с кумовством, семейственностью. Через стенгазету. А у тебя опыт: ты рисуешь и стихи пишешь. На редактора бы потянул. Мне показалось, что у тебя есть струнка общественника, интересуешься событиями в стране и в мире. И ещё: имеешь своё мнение и отстаиваешь его. Думаю, со временем придёшь в наш большевистский стан.

Странно мне было это слышать от человека, видевшего меня во второй раз. Но я, тогдашний Серёжка, только ещё начинал постигать основы человековедения. Сказочность восприятия жизни, наивность, присущая мне, давала о себе знать, и я каждый маленький успех готов был считать крупной победой.

Проектный отдел, в который меня направили, помещался на 3-м этаже: большая, светлая, комната с видом на железнодорожную станцию: среди сугробов синими гусеницами ползли по рельсам поезда.

Зирниса на месте не было. Решил, что поброжу пока по главной конторе, по коридорам и этажам. Читаю подписи на дверях: отделы, начальники, замы, секретари. На 1-м этаже хлопает входная дверь - холодно, на 2-м - ковровая дорожка вдоль коридора - здесь сидит начальство, 3-й этаж - наш, технический.

Возвращаюсь на свой этаж, слышу разговор:

- Меня никто не спрашивал? - мужской голос.

- Приходил тут один молодой человек. Я сказала, обождите, скоро придёт. Он где-нибудь тут. Он тебе очень нужен, Годфрид? Могу поискать, - женский голос.

- Не хватало ещё...