При всей его смелости, Аркаша, надо признать, был плутоват. Правда, в детстве, в товарищеских играх, сплутовать, значит, обхитрить. Сразу и не разберёшь: большой это грех или нет, скорее - небольшой. С годами же отношение к плутовству меняется. Впоследствии нам с Аркадием придется долго жить бок о бок, но я так и не разберусь в нём. Кто он, мой любимый брат: честнейший ли человек или лживый насквозь, героическая личность или подлюсенькая, достиг ли он успеха упорнейшим трудом или всё в его жизни недостоверно и подложно? Какая из его биографий настоящая: та ли, которая на поверхности и видна всем, или та, что спрятана ото всех и в тайниках его души сокрыта?

Вот сейчас пишу я здесь с болью в сердце: "Аркаша, почему ты не веришь мне, брату твоему, любящему тебя, молчальника, и до сих пор? Пока ты ещё жив, раскрой свою душу, облегчи сердце. Может, не всё так страшно и подловато, как иногда проступает сквозь внешнюю видимость. Но боюсь, что ты там, внутри, осудил себя за неподсудные деяния и молчишь, потому что не истёк срок давности. Или твои деяния, как и всё, что с нами сотворили, без срока давности?

Перед новым, 1990-м годом, ты прислал мне письмо: "Давайте добьёмся реабилитации нашего отца!" Зачем это, Аркаша? Отца никто не осуждал на ссылку. Вся подлость-то и состояла в том, чтобы взять и сослать его, как нежелательный элемент, без суда. Два с лишним года отец пробыл на поселении без надзора. И опротестовать-то нельзя, никаких бумаг не было. Николай Лопатин написал донос, ответом было предписание: выслать отца в Котлас.

Мне кажется, что тебя манит отнять у сельсовета с совхозом наш двухэтажный розовый дом. Помнишь лисью шубу? Жадность тебя не отпускает, хотя и собираешься уже справить своё 80-летие"

- Говорили, что ты в Чистополе, под Казанью, - неясные сомнения не покидали меня. - А ты уже - в Саратове?

- Был и в Чистополе.

- А что у тебя за шрам на лбу?

- Памятка от Чистополя.

- Расскажи!

Рассказал. В Чистополе он работал в милиции. Как-то, когда охранял пакгаузы в порту, делая обход, заметил, что кто-то ломает замок на двери. Подкрался, сгрёб вора и ночью через весь город повёл его в Управление. Дверь была заперта, Аркадий стал стучаться и ослабил бдительность, а уркаган только этого и ждал, выхватил кинжал и - прыгнул на Аркашу. Метил кинжалом в сердце, но Аркадий присел, и удар пришёлся в голову. Урка побежал, Аркадий выхватил наган. Кровь заливала глаза, но он как-то сумел выстрелить с колена, выпустил по ворюге шесть пуль, шестой и свалил.

Потом было служебное расследование, поскольку остальные пули не нашлись. Придрались к недостаче, а Аркадий отчитаться не смог. Ладно, что не стали судить. Пришлось уйти из органов. А тут встретил одного человека, тот пригласил Аркашу в Саратов. Там он сначала работал управдомом, ремонтировал котельную. Дали квартиру. Теперь он - ответственный работник и студент-рабфаковец.