ЛЕВ БОРИСОВИЧ ФРИДМАН - грузный не по годам, сутулый от непережитого молодой человек. Ему двадцать восемь. Рисую штрихами портрет: смуглый, вечно небритый, роста выше среднего, ходит в сером полосатом костюме и в тесном жёлтом кожаном пальто. Походка у Лёвы: левое плечо вперёд, руки в карманах пальто, так боком и - вперёд.

Женат, ребёнку восемь месяцев. К ужасу матери Лёва женился на русской девушке. Но мать позаботилась… и не пошла семейная жизнь у Лёвы. Уехала жена от скандалов на Украину, к своей матери, и родила там мальчика. Лёва, узнав об этом, взял отпуск и привёз жену с ребёнком. Живут теперь отдельно от матери, снимают комнату.

Лев Борисович инженер-прокатчик, в отделе работает два года. Работал в Рельсово-балочном цехе начальником смены, перессорился со всеми, отчислили его сюда.

С виду приятный в общении человек, но скоро замечаешь, что он очень высокого мнения о себе, своих знаниях, способностях, умениях, однако, неглупый и конструктор перспективный. Лишь самовлюблённость и заносчивость - характерные черты его предков - отталкивают от Фридмана людей, и он постоянно сидит в одиночестве. Со многими он в ссоре и не разговаривает.

Никому, кроме начальства, он подчиняться не намерен, поэтому все руководители групп от него отказываются. Конечно, у нас в отделе народ собрался на редкость самобытный: все отъявленные индивидуалисты, поссориться с такими легко.

Лёва очень трудолюбив, но порывами, по настроению. И неряшлив ужасно. Всё у него разбросано: чертежи, справочники на всех столах и стульях, карандаши валяются и под столом. Кучки мусора от чистки карандашей он, как и всё остальное, уходя на обед, оставляет на виду. Грязные руки вытирает о белые шторы на окне, окурки бросает прямо под стол. Плюхается на стул со всего размаха, сдирая ножками стула краску с пола.

ДЕНИС ПРОКОПЬЕВИЧ ЦЫГАНОК.

Если вы по дороге от Федориной горы, перед проездными воротами со стороны Техпосёлка, встретите спешащего немолодого мужчину в долгополом чёрном пальто с коричневым - под котик - воротником и шапке пельмешком, присмотритесь. И если увидите под красным носом усики-соплячки и светлые шмыгающие глаза, то знайте: перед вами старший конструктор проектного отдела Ново-Тагильского металлургического завода Денис Цыганок.

Родился Денис в 1912-м году в селе возле города Сумы, на Украине, в семье крепкого селянина. В 1930-м году восемнадцатилетний Денис уходит в Донбасс на заработки. И с тех пор по Советскому Союзу разъезжает специалист широкого профиля: конструктор - прораб - монтажник - сметчик - столяр - Денис Цыганок.

Он работает на Содовом заводе в Донбассе - там почему-то ему не обрадовались - ушёл. Работая на Сахарном заводе, пытался добиться себе повышенного оклада. Под предлогом сокращения штатов от него избавляются. Ещё где-то он строил, но его "не поняли", и он ушёл. На Волховстрое ему приписали якобы связь с вредителями и выгнали. Два предвоенных года он работал на строительстве военных укреплений. Но в начале войны его почему-то освобождают, и он приезжает в Нижний Тагил, в Тагилстрой.