ФЕСИК ВИКТОР ИВАНОВИЧ - сорокалетний высокий мужчина в коротеньком дублёном полушубке. Фесик - фигура весьма колоритная и своеобразная. Особенно примечательно его лицо с крупным, горбатым носом, будто переломленным на переносице, с маленькими холодными серыми глазами и маленьким - женским - подбородком. Иногда на его лице бывает улыбка. Именно - иногда! Как правило, на лице полное спокойствие и холодок. Даже не холодок, а совершенное безразличие. Улыбается он в двух случаях: когда говорится о выпивке или когда речь идёт о женщинах.

Откуда у нас, в социалистическом обществе, появляются такие птицы, как Фесик? К сожалению, я не друг-приятель Фесика и мало о нём знаю. Только основное: член партии, воевал в Отечественную, был председателем цехкома. Сейчас его усиленно выдвигают по общественной линии

Он может находиться с вами в приятельских отношениях, когда у вас всё в порядке, и "позабыть" про вас, когда с вами случается неприятность.

Фесики - люди без "ядра", без собственного мнения. В них нет того, что мы обычно приписываем передовому человеку нашего времени: теплоты, человечности, искорки облагороженного "я". Не люди - погремушки. И такие вот поставлены, чтобы воспитывать других. Чему они могут научить? Что воспитать? Что передать своё хорошее? Их самих надо определить в серьёзную воспитательную переработку. Только поможет ли она им?

Фесики, выражаясь словами Устинова - моего героя из "Чудесного сплава" - "хвосты", грязноватая пена человеческих отношений. Обычно такие "хвосты" на обогатительной фабрике сливают в хвостохранилища. А в обществе - в людское море, надеясь, что там пена осветлится.

В нашем домоуправлении на Красном Камне работает очень симпатичная молодая женщина. Впервые я увидел её, когда получал ордер на квартиру, но с тех пор не раз встречал на улице. Как только она видела меня, идущего навстречу ей, она останавливалась и пережидала, когда я пройду мимо. А однажды я шёл сзади, и она не могла меня видеть. Я наконец-то понял причину её остановок: она инвалид, стесняется своего увечья. Она шла, волоча обе ноги, опираясь на палку и как бы изворачиваясь всем телом. Наверное, ей не хотелось увидеть жалость в глазах встречных, особенно мужчин.

Человек, оставшийся в войну инвалидом, носит протез и старается, чтобы не замечали его физический недостаток, его беду-несчастье. Человек же физически здоровый, но моральный калека, нисколько не стыдится своей духовной неполноценности. А почему? Не замечает? А что же со стороны ему никто не укажет? Свыклись? Какая подлая бывает вещь - привычка!