Второй день стоит жара, ходят в одних рубашках, без пиджаков. Заметно позеленело вокруг. Вылупилась остролистая рать тополей; распались маковки рябины на ладошки-розеточки с белой сердцевиной будущего цветка; белые шарики почек на акации превратилась в распускающиеся листочки, зелёные с сероватым подбоем, всюду пробивается трава.

11 мая было объявлено по радио о выпуске займа в 32 миллиарда рублей, а 13 и 14 мая меня направили от партбюро агитатором по подписке на заём на Алексеевский рудник.

Туго, очень туго некоторые подписываются. Выискиваешь, выискиваешь у такого сознательность, да и плюнешь. Одно подметил: кто много зарабатывает, подписывается с трудом, кто - мало, тот подписывается легко, играючи. Люди, испытывающие нехватки, самые добрые и щедрые: богатые и обеспеченные - злы, завистливы, скупы. Обеспеченная жизнь, похоже, портит человека. В чем здесь корень? В психологии ли человека, собственника от рождения, или в чём другом? Не знаю. А люди… Какие они разные, наши люди!

Рабочие рудника по добыче известняка, они, может быть, и не типичны, но запали мне в душу.

  

УШАКОВ ГЕОРГИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ

Старик, 74 года. Шахтёр из Сибири, углекоп с Анжерского рудника. Живут вдвоём со старухой. Редкая, седая борода и усы; на левом глазу бельмо. Сам высокий и худой. Землистое лицо, руки узловатые, толстые в суставах, потрескавшиеся от извести. Подписался на средний заработок 625 рублей. А на другой день, в обед, пришёл просить, чтобы сбавили ему сумму подписки. Может, я слишком жалостлив, но я бы вообще не стал его подписывать. С него не брать, ему помогать надо! КРОПОТУХИН, начальник рудника, сбавил ему 100 рублей.

  

СОЛОФЕЕВ КОНСТАНТИН ФЁДОРОВИЧ

Тоже старик, но ещё в силе. Рубашка и фуражка из брезента, выгоревшего на солнце. Смуглый, топорщатся пышные чёрные усы, глубокие морщины, взгляд - смелый, прямой, неломкий. У него семья, сыновья работают. Зарабатывает 469 рублей, подписался на 475. Взял ручку и молча написал в ведомости: 475.

  

Зам председателя цехкома ПЛЮСНИН

Гладкое, с хитринкой, коричневатое лицо. Ещё не старый. А зубов во рту нет. Его пришлось вызывать, сам не шёл.

- Я сказал: тысячу. На большее не подпишусь, - бросает он.

Смотрю по ведомости: зарабатывает 1750 рублей в месяц. Свой дом, хозяйство, корова. Разговаривая с нами, демонстративно ест белую булку, запивая молоком.

"Щупаю" сознательность. Нет её. Глух к уговорам.

- Тысячу! А - нет, так совсем не подпишусь.

Спешит, некогда ему.

Умолкаю. Он уходит. Не человек, а … Удивительно, как он оказался в профсоюзных вожаках? Какая злая ирония! Вот Солофеев - вожак, а этот…

 

Молодой белобрысый паренёк. Несколько месяцев как из армии. Не садится, держится за ручку двери. Роняет:

- На 100 рублей.