Заработок 885 рублей. Битый час разговариваем. Несколько раз порывался уйти, начальник его останавливал. Наконец заявил:

- Я болен. Дайте направление в поликлинику.

- Сначала подпишись, - говорит ему Кропотухин.

Хлопает дверью и уходит. На следующий день узнаём: уехал в город, не вернулся. Интересуюсь семьёй. Отец в тюрьме, живут втроём: он, двадцатилетняя сестра и четырнадцатилетний братишка.

  

Яркий блондин, скорее даже альбинос, даже ресницы и те белые. Светло-голубые глаза. Лицо симпатичное. Улыбчивое.

- Больше 500 не подпишусь, не могу.

Зарабатывает 1500.

Беседуем, уговариваем. Он фронтовик, как и я. Человек не хочет подписываться, и я бессилен на него повлиять. Так и уходит, не подписавшись.

  

Как тяжело быть агитатором! Вот отобрал Кропотухин для меня, подсунул самых несговорчивых. Апатия, косность, ни капли патриотизма. Любовь к Отечеству - пустой звук! Чёрт возьми, как с такими коммунизм строить?!

И ведь передо мной прошла только малая, микроскопическая часть народа, и то страшно. Не завидую я высокопоставленным деятелям. С нашим народом какую страстную уверенность нужно иметь, чтобы верить в будущее и не сомневаться.

Может, я преувеличиваю, ведь я вот - верю…

Мало чем изменился пейзаж за окном. Разве только стало позеленее, да из железного ящика, играя в войну, ребята разбросали половину шлака.

Бьюсь над 2-й главой "Чудесного сплава". Первую закончил, и считаю, что закончил набело. Вторая глава - о разведчиках. Надо показать Парилова во всей силе, а он не получается. Вместо смелого и энергичного командира пишу какого-то студента-неудачника. Мечтающего о своей книге и подслушивающего разговоры своих бойцов. Зачем? Разве они ему не доверяют? А, может, боятся его?

И как это всегда со мной происходит: когда я встречаю трудности, я ищу выход в новом сюжете. С этим бегством от трудностей пора кончать, иначе - вечный цугцванг. Буду писать Парилова живым человеком, не святым, как получается.

Кто такой Парилов? Капитан, коммунист. Все считают его безусловно смелым человеком, и он действительно демонстрирует чудеса храбрости, играет с жизнью. Ради чего? Он как бы ищет опасность, напрашивается на рисковые операции.

Справедлив, внутренне честен. Его за это и любят. Жалеет людей. Он волен в жизни и смерти своих разведчиков, но он не теряет чувства человечности. Порой это связано с серьёзными делами, в частности, даже с отказом выполнять заведомо гибельное приказание наступать в лоб.

Парилов не тщеславен. Из всех знаков отличия у него на груди только гвардейский значок да медаль "За отвагу". Остальные не носит. Собою не похваляется никогда. Командование его награждало, предлагало вышестоящую должность, но он никуда не идёт из взвода. Скоро придёт майорское звание, а он всё ещё взводный.