И всё же признаюсь: 19 лет привыкаю к этому городку и всё никак привыкнуть не могу. Живёшь в нём и никак не избавишься от ощущения, что живёшь в чужом городе. И время бессильно породнить. Вроде бы всё здесь наше, русское, советское - твоё. И в то же время - нет, не моё.

Улица Советская, дом 11: нижний этаж взят под учреждение. Во дворе склад бутылок: тарные ящики, очереди сдающих посуду, шум, гам.

На нашем этаже квартирная планировка заменена учрежденческой: пробит сквозной коридор, ряды дверей по обе стороны. Производственно-технический отдел занимает три смежных комнаты. Я сижу в узенькой комнатке с одним окном, вместе с сметно-договорной группой и группой комплектации.