На плацу перед дворцом, у высохших рвов и опустевших бойниц, на высоком постаменте - бронзовый император Павел. Курносая бестия в буклях с косичками при шляпе и шпаге принимает этот парад мраморного праха и забвения.

Ломая традиционную желтизну, в потоки улиц врываются крупнопанельные многоэтажные дома. Два православных собора: монастырский, заброшенный, с отлетающими досками куполов, занятый под склады горторга и действующий, - высящийся над городом зелёными "помидорами" куполов. Стук-бряк - и маленький колокол созывает на праздничную молитву; возле самого собора - квартира председателя горсовета.