Вечером 8 июня мы были уже в Новороссийске. Нас предупредили, чтобы мы не вздумали писать письма отсюда. Куда мы едем - должно оставаться в совершенной тайне.

Отдельными группами с разных направлений в порт стекались люди.

На одном из дальних причалов шла в таинственной тишине погрузка. Садились на теплоход, закамуфлированный под рыбацкое судно. На закрашенных краской бортах проступало название судна - "Абхазия". Трапы - обыкновенные доски. По одному трапу на борт поднимались политруки и батальонные комиссары, по другому - маршевый батальон пехоты.

Старший нашей группы, Лаптев, поторапливал:

- Быстрее, товарищи, быстрее. Не останавливаться! Бегом!

Устраиваясь на палубе, я вспомнил, что второй раз отправляюсь на фронт, так и не написав письма своим Шурику и Катюше! Я так истосковался! Видела бы ты, Катенька, в каком костоломе и крови я иду по полю брани. И надо быть патриотом, и понимаешь, что человечество сошло с ума, и нельзя его остановить. Что с нами будет, какими мы вернёмся домой, если вернёмся? Кто нас таких, с замороженными, чёрствыми душами, примет? Не вернусь я, чует моё сердце! И хорошо, что не суждено вернуться. Не хочу, чтобы ты увидела мои полубезумные, налитые кровью, глаза, мой седой клок на голове. Моя специальность сейчас - убивать и учить убивать.

Не зажигая огней, наше судно вышло в море.

Для "Абхазии" рейс на Севастополь не первый: туда везёт пополнение, боеприпасы, обратно - раненых и эвакуированных гражданских. Пополнение везли целыми бригадами и дивизиями, везли на убой.

Не только палубы и каюты, но и трюмы забиты людьми и грузом. Везли в ящиках капсюли для гранат и мин. Всё научился делать Севастополь в своих подземных заводах: мины, гранаты, снаряды - всё, кроме капсюлей. Приказ строгий: не курить и громко не разговаривать.

"Абхазия" сперва шла курсом на юг. Не доходя до турецкого берега, резко свернула в нейтральные води и долго шла на запад, держа направление на Болгарию. Затем снова сменила курс с западного на северный и шла вдоль болгарского берега.

Рассеялся туман на море, и мы с удивлением и радостью обнаружили, что идём не одни, а в окружении эскадры военных кораблей. Сейчас, на седьмом месяце обороны, попасть в осаждённый с суши и блокированный с моря Севастополь можно было только в таком сопровождении.