1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Да, обломанные безголовые липы - это остатки пурусовского сада. А вот белая каменная палатка с окнами и дверьми. Да это же пурусовская палатка. На ней по верху длинная вывеска: "X 0 3 Т О В А Р Ы".
А вон и магазин из дяди Лёшиного дома: "ПРОДУКТЫ " Не узнать, так сильно изменился, крыша какая-то не такая, да и крыльцо высоченное.
Мы остановились, рассматриваем. Катя глядит в другую сторону, налево. Я знаю, что она там увидела. И мне бы повернуть туда же голову и встретиться глаза в глаза с... розовой бревенчатой двухэтажкой.
Я крайне взволнован. А, была - не была! Решаю и круто поворачиваюсь к нашему дому. Он всё такой же, на пару этажей. Только окон почему-то по три только. Мне всё время казалось, что в доме по пять окон на фасаде и восемь окон сбоку в сторону дяди Ильи.
