1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
- Пошли, Катя, пройдёмся деревней, - говорю я жене и поправляю на шее новенький фотоаппарат, поблёскивающий никелем.
- Сейчас станешь фотографировать?
- Нет, мы сперва пройдёмся, всё посмотрим. А на обратном пути уж зафотографирую.
Идём по деревне. Какая твердая и высокая дорога! Не понять, откуда начинался уклон вниз к дому Урановых, к болоту и Чернухе. И небо - широким охватом. Будто всю деревню кто-то или что-то приподняло и держит возле неба на невидимых руках.
Дома - все новые, во всяком случае, нет ни одного ветхого. Чувствуется во всём, что тут живут люди с достатком. Шиферные крыши, крашеные ставни окон. Тесовые пристройки чуть ли не у каждого дома. Ни одного двухоконного - все или трех-четырех или пятиоконные дома. Правда, дворовых пристроек нет. За домами сразу же начинаются огороды и бани. На самых концах участков, где раньше, прикорнув, стояли уныло прокопчённые овины, видны какие-то бетонные белые строения типа телятников, ферм. По-видимому, там ползает сам совхоз от овцеводства.
