- А как ты писал, когда вступал?

- Я вступал, Серёжа, в 1921 году, тогда, при НЭПе, так резко вопрос о соцпроисхождении не ставился, - опять уклонился Миша от прямого ответа.

- А сейчас? Из-за классовой борьбы, что ли?

- Да. А тогда классовой борьбы не было.

- Нет же… Классовая борьба всегда была нужна большевикам, она насаждалась. Не так ли, крёстный?

- Я писал: происхождение - из крестьян. А дальше вопросы: устав и программу признаёшь? Активно участвуешь? - И принимали.

- Меня интересует, что ты писал про отца? К какому классу относил: к беднякам или к кулакам?

- Я же сказал. Писал: из крестьян. Кажется, добавлял "из крепких". Папаша в то время был активным организатором Советской власти в Панове.

- А что я должен написать?

- Пиши, как есть, - промолвил Михаил с ноткой недовольства затянувшимся разговором и прикрыл плотнее дверь в коридор.

- А что есть?

По виду Михаила я понял, что он готов выставить меня за дверь.

- А как знаешь, так и пиши, - ушёл он от прямого ответа.

- Я, когда поступал на работу в Гипроцветмет, писал так: отец до революции 1905 года был бедняк. Построил двухэтажный дом, записали в богатые, а затем - в кулаки. Три года сидел в тюрьме якобы за взятку прокурору города. Потом без приговора был выслан в Котлас на поселение. На сегодняшний день оправдан и освобождён приказом Прокурора республики Крыленком. Это писать?

Миша прислушался к голосам за дверью и сказал:

- Можно и не так громко, Серёжа.

- Написать "крепкий", значит, подтвердить, что он замаскированный кулак. А это неправда. У нас ничего не осталось, кроме чугунов да ухватов. Или ещё чего добавить? Написать про старших братьев? Вон они какие: инженер, замдиректора, милиционер… Прикрыться вами?

- Каждый пишет свою биографию, Серёжа.

- Верно, верно, крёстный! - подхватил я. - Каждый пишет свою и живёт, как знает и как умеет.

- Но вас же … раскулачили. Оттого у вас ничего и не осталось, - глухо, в пол, обронил Миша. - Впрочем, может быть это и не так. А зачем тебе вообще вступать в комсомол?

Эти слова прозвучали почти неприязненно, и я впервые подумал, что мой старший брат и крёстный - жёсткий человек.

- А ты зачем вступал? Сам вступил, а другим не советуешь? А ещё член партии. Загоняют же в комсомол: ни учиться, ни работать без него. Ты вот всегда ссылаешься на свои убеждения. А знаешь ли ты, что я не меньше твоего был убеждён, а жизнь меня всё время разубеждает. Спасибо за совет! Пойду сам писать свою биографию, - сказал я и, не прощаясь, ушёл.