- А, Серёжа, - произнёс Михаил тем болезненно ровным голосом, который вроде бы теплел братством, но и нагонял тоску. Так и хотелось спросить: "Ну, чего ты такой пасмурный, Миша? Что тебя гнетёт?"

Так бы и спросил, если бы не знал, что он всегда был тих, застенчив и, главное, скрытен. Он, бывало, и письма слал из Шуи в Паново, "забыв" проставить дату написания. А папаша, прочитав письмо, обязательно говорил: "Ну, так и есть, Мишка пишет без числа, чтобы не знали, когда написал".

- Я ненадолго, крёстный. Совета твоего хочу спросить. Я задумал поступать на вечерний рабфак. Нужна характеристика - направление от комсомольской ячейки. Как мне быть? Какая есть возможность вступить в комсомол?

Миша долго молчал, выжидал чего-то. Он никогда не спешил "поперед батьки в пекло", по возможности уклонялся от всяческих инициатив, не желая брать вытекающих из них обязательств.

- Ты, Серёжа, знаешь за собой что-нибудь плохое? В чём-то провинился, что-то совершил?

- Ничего я плохого не совершал, тут мне каяться не в чем. Разве вот в прошлом году в Морыгине дрался с парнями, саблей махал, а они косами отбивались.

- Ну, это не препятствие для вступления в комсомол.

- А что может быть препятствием? Социальное происхождение? Я должен знать, Миша, примут меня или нет? - пошёл я напролом.

Опять не сразу, а явно затрудняясь, ответил мне Миша.

- При чём тут соцпроисхождение? Что ты имеешь в виду?

Он прекрасно понимал, зачем я пришёл к нему. Я искал в выражении Мишиных глаз ответ на вопрос: давал он совет Кольке отказаться от отца? А что скажет мне? Не сморгнёт ли, встретив мой прямой взгляд? Не сморгнул. И это меня немного успокоило: не давал он подлых советов Кольке.

Но смогу ли я получить от него рекомендацию члена партии, тоже необходимую для вступления в комсомол?

- Наше социальное происхождение: из бедняков или из кулаков? - напрямик спросил я.

- Это смотря как ставить вопрос, - осторожничал крёстный.

Я вдруг понял, что он, имея какие-то свои резоны, не даст ни мне, ни кому-либо из родственников никаких защитительных обязательств. Он, исходя из сугубо своих интересов, не протянет утопающему спасительную соломинку. Он заставлял себя верить в то, во что верить не хотел, но надо было. Из того, что происходило в стране, он понимал одно: нужно жить своими интересами, не ища правду.