А было так: Парилов глубоко страдал, переживая крах семьи. Чтобы забыться, пёр на рожон. Обладая колоссальной выдержкой, он не показывал своих страданий. Потому он и не открыт, не откровенен.

Парилов красив. На него заглядываются девушки-военнослужащие. Но он к ним холоден. Он однолюб. Бывают такие. Они любят один раз в жизни и навсегда. В Карпатах одна румынка предлагала ему остаться у неё, но он отказался.

Поверил прогнозу погоды и надел пальто. Хорошо, что не надел галоши, а то бы окончательно погиб от жары.

Погода, с раннего утра прохладная, к 10 часам разгулялась: разгорался жаркий день. В гостинице, куда нас поместили, я сбросил пальто.

Кроме меня, на конференцию приехали Лариса Ивановна и Лидия Алексеевна.

Походили по городу. Какое же это мучение ходить по областному городу с дамами из маленького городка, почти посёлка. Магазины, магазины и ещё раз магазины. Их интересует всё: от ниток мулине до мебели - ко всему они прицениваются и… отходят. Пришлось попросту отстать от них.

Прошёлся по городу, по плотине. Свердловск очень много значит в моей жизни. Сейчас он напоминает мне прохладу Карпат, войну, а в военное время - наоборот, Карпаты напоминали мне Свердловск, плотину Верх-Исетского пруда, от плотины всегда веяло горной прохладой.

  

Конференция открывалась в Доме Союзов, у плотины, на берегу пруда, в бывшем Харитоновском доме.

  

  

Мои делегированные дамы, конечно же, опоздали на открытие конференции. Без десяти десять они только ещё пошли завтракать в буфет гостиницы "Центральная".

Я стою на крыльце Дома Союзов. Витые чугунные колонны напоминают о "Приваловских миллионах", "Золоте" - экзотике прошлого века, а чистый прохладный воздух уносит меня в Карпаты.

  

… Ночь. Асфальтовая горная дорога немилосердно петляет, обочины дороги в белых бусинах выбеленных столбиков - не собьёшься. Высокие чёрные горы по сторонам. Машина мчится, не снижая скорости на поворотах; гражданский шофёр, румын, жмёт вовсю. Он подхватил нас с товарищем в Плоешти, там мы отстали от эшелона и теперь догоняли его. В комендатуре Плоешти нам не сказали точно, куда ушёл эшелон, но намекнули о направлении. И теперь нам надо за ночь по горам проскочить полторы сотни километров, чтобы утром встретить эшелон в Брашове.

Вдруг шофёр резко затормозил, мы остановились в каком-то горном поселении. Городок этот (названия я не помню) как начинался многоэтажными домами, так и заканчивался ими же - никаких пригородов. Остановились на заправку. Заправлялась машина, пошли подзаправиться и мы в маленький уютный кабачок.

Мы сидели за длинным дубовым столом, рядом с румынами, одетыми в гражданское. Нас, военных, только двое. Что, если влипнем в историю?

Денег у нас было всего только два бумажных рубля. Один мы передали по цепочке бармену, он налил несколько кружек пива и ещё дал сдачу - горсть лей - алюминиевых монеток.