В Гатчине, на улице Советской, стоит дом №11, трёхэтажный, облицованный силикатным кирпичом. Наружность его ничем не примечательна: и окна маленькие, и никаких украшений. Но в действительности дом этот - исключительный: здесь (вход со двора) разместился строительный трест №49.

Войдите в подъезд, только не поднимайтесь на 2-й этаж - там общежитие, а пройдите прямо в дверь. Перед дверью вы увидите круглый половичок, не забудьте вытереть ноги. За входной дверью коридор, в котором вы услышите стук машинок и непрерывный стрекот телетайпа. В коридоре вы никого не встретите: конец года, отчёт, идёт напряжённая работа.

Надписи на дверях, выходящих в коридор, простые, самодельные: "ОТДЕЛ КАДРОВ", "СЕКРЕТАРЬ", "ПЛАНОВЫЙ ОТДЕЛ", "БУХГАЛТЕРИЯ", "ЮРИСТКОНСУЛЬТ" с заклеенной буквой "Т" в середине слова. Но на двери производственно-технического отдела фирменная вывеска под стеклом.

Вот в эту дверь мы и войдём.

Производственно-технический отдел (ПТО) разместился в трёх комнатках. В первой - направо - за стеклянными дверями сидят начальник отдела, зам начальника и секретарь парткома. С ними вы познакомитесь потом. Прямо от входа комната побольше и особенно многолюдна, столы сдвинуты в четыре ряда. Здесь не только ПТО, но также механики и электрики. А проектно-сметная группа сидит в дальней комнатке.

Я проведу вас незаметно, усажу на свободное место рядом, дам в руки какой-нибудь альбом с чертежами. Ну, например, типовой проект коровника на 400 голов со стойловым содержанием. Хотите - листайте, хотите - наблюдайте, а я пошёл. Меня срочно требует к себе главный инженер.