1956 год. 3-й класс. Начались смотры художественной самодеятельности. В моей жизни появились любимые фильмы. Долгожданный приём в пионеры. И папина война, которая снилась ему. Игры и забавы, конечно же, во дворе или на улице.
В 1957 году. Мы живём в Кировграде, я учусь в 4-м классе, учусь отлично, по-прежнему дерусь в ответ на дразнилки. выясняется, что Четвёртый завод спускаетс в речку Калатинку ядовитые ртутные отходы, и канава. по которой они текут пересекает нашу Октябрьскую улицу. Папа устанавливает брусья во дворе, и теперь есть где повисеть вниз головой и сделать 'лягушку'. Книги по-прежнему играют значительную роль в моей жизни;
1957 год. По-прежнему Кировград. Но с начала пятого класса начинается иная жизнь, жизнь подростка, полная противостоянию и товарищам по учёбе и, что особенно горько, семье. Одиночество в мире, с которым трудно смириться и которому невозможно подчиняться. Новые ощущения, половодье чувств. Начало жизни сердца
1958 год. Кировград. Пятый класс. Деятельное взаимодействие с миром и всё более глубокое погружение в свой внутренний мир. Книги и кино - вот основные инструменты познания и понимания жизни; Конфликты с одноклассниками; Любовь, занимающая всё больше места в голове и сердце;
1958-59 годы. Кировград. Шестой класс. Продолжается этап становление личности и взросление. Появляется склонность к литературной фантастике. Поэзия занимает всё большее место в голове и сердце. И по-прежнему, каждая, даже сама краткая встреча с ним, - событие неимоверной важности.
1959-60 год. Кировград. Седьмой класс. Взросление и сильная эмоциональность - жизнь сердца, где-то открытая, где-то прячущаяся в глубине души. Казалось, что продолжается время становления, но мысли, поступки и речи обретали всё большую глубину. Жизнь была сверх меры заполнена любовью, и всякое действие, всякое событие виделось сквозь призму любви;
1960-61 год. Кировград. Восьмой класс. Ранняя юность. У меня выковывается характер гордый и независимый. Нежелание подчиняться никому и ни в чём и, в то же время, стремление к лидерству во всём: в учёбе, в спорте, в межличностных отношениях с девочками в классе. Но в то же время сдержанность и осторожность в отношениях с Володей, сильное чувство к нему спрятано глубоко-глубоко;
1962 год. Качканар. Всесоюзная комсомольская стройка; Девятый класс. Ранняя юность. Живу под маской безудержного веселья и флирта. Нахожусь в центре внимания и даже принимаю участие в ВИА 'Девятый-бэ'; Пускаюсь во все тяжкие; Совершенно не нравлюсь себе. И школа не нравится. Учёба даётся слишком легко. Прошу родителей, чтобы отпустили меня в Кировград, доучиваться там в 10-м классе.
1962-63 годы. Кировград. Последний год в школе. 10-й класс; Тяжёлая жизнь. Начинаются размышления о жизненном задании человека; Зубрёжка отчасти помогает пережить то, что я вижу его с другой, и у них серьёзные отношения. Помогает волейбол и лыжный поход и разные поездки. Но всё равно я не снимаю маску, потому что сейчас НАДО быть гордой. А потом я уеду и больше никогда его не увижу.
Тома Харламова была подругой Люды Кичигиной, в значительной степени человеком ведомым и следующим за более авторитарной подругой. Всё, что я сказала выше о Люде, о её поведении, предпочтениях, кроме, разве, походки, равно можно отнести и к Томе. Пожалуй только, она больше липла к старшей пионервожатой и постоянно торчала в пионерской комнате.
Я уже писала о том, как Тома с Людой ещё в начальной школе оставались после уроков, чтобы посидеть в классе и попеть песни с Евдокией Дмитриевной, что казалось мне совершенно диким и непонятным. А они, таким образом, входили в доверие, что никак не вписывалось в моё понятие о "правильности" жизненного поведения. Понятно, что к Томе я тоже относилась без особой симпатии, но и без явной неприязни.
По внешности она была полной противоположностью Люде: худенькая, неулыбчивая, с взглядом, обращённым внутрь. Жили они с Людой в одном доме, оттого, может быть, и возникла их дружба. По характеру Тома была педантом. Тщательно, со всех сторон, рассматривала она всё: будь то задачка по физике или постановка пьесы в кукольном театре.
Тома тоже была отличницей и тоже окончила школу с золотой медалью. Училась в Уральском политехническом институте, замужем не была. Где-то уже в зрелые годы сошлась с каким-то мужиком совершенно не её уровня и живёт с ним, похоже, из жалости. Детей у неё нет. Пару раз уже в постсоветское время ездила с Верой в путешествие за границу, но потом Вера от её компании отказалась: допекла Тома её своей дотошностью.
Наташа Дайбова начала учиться с нами со 2-го класса. До этого она жила в Свердловске. И я очень удивилась, когда Коля Андреев сказал, что в садике сидел на горшке рядом с Наташей. Оказывается до своей жизни в Свердловске, она жила в Кировграде и ходила в один садик с Колей.
Наташа была тихая, беленькая, хрупкая девочка. Как сказала Евдокия Дмитриевна Замотаева, наша первая учительница, она была похожа на нежный цветок. Она жила не на нашей Октябрьской улице, поэтому в наших забавах раннего возраста участия не принимала. Не помню, чтобы она до 7-го класса играла с нами в волейбол или настольный теннис у нас во дворе дома. По-моему, тогда она дружила с Идой Гаренских. Точно… Дружила. Как-то Лика Карачунская рассказывала, что Анна Андреевна, мама Иды, приглашала их на день рождения к Иде, чего я ни разу не удостаивалась. Кроме того, им разрешалось приходить к Иде и играть у неё дома.
