Одно обстоятельство отвлекло меня от поисков работы, а затем поглотило совсем. На время я нашёл применение своим силам.

На базаре, в шеренге выстроившихся инвалидов войны, я увидел худенького, маленького, похожего на взъерошенного воробья, … получеловека. Левой руки и правой ноги у него не было. В первый момент я даже испугался. Стоял он, опираясь здоровой правой рукой на костыль. Пустая правая штанина была поднята и завёрнута за пояс.

Перед ним на земле, на подстеленной холстине, были разложены камешки для зажигалок, иголки, нитки.

- Браток, - спросил я его, - ты куда это девал руку и ногу?

- А ты куда руку? - ответил он, присев на ящик.

- Моя зарыта в саду женской гимназии в мадьярском городе Дебрецене.

- А мои отлетели сразу, как только наступил на мину под Кёнигсбергом.

Мы говорили о своих потерях легко, с простотой фронтовиков, привыкших к ранениям и смертям.

Познакомились. Володька Твердохлебов провоевал всего пару месяцев.

- Я её как следует и не разглядел, - рассказывал он. - Раз - и с копыт долой. Вот, теперь торгую. А ведь был членом партии.

Я с недоумением и озабоченностью рассматривал его товар.

- Если ты партиец, то зачем тебе торговля?

- Да никому я теперь не нужен. Здоровым был - замечали. В районе делами ворочал, заместителем был у предисполкома. А как вернулся получеловеком, все отвернулись. Пенсия шестьсот рублей… разве на неё проживёшь? Буханка хлеба на базаре - сто, пол-литра самогона - тоже сто. Три буханки и три пол-литры - больше ничего и не купишь. Вот и приторговываю. Разрешение дали… как не дать. А ведь я инженер. Какой сейчас из меня работник? Дома - мать старуха, отёк сердца, жена туберкулёзная, два пацанёнка - все есть хотят. Вот и … Утром меня соберут, товар - на тележку, жена за мной тележку везёт, а я впереди шкандыбаю. Посижу денёк - всё какая-никакая выручка, на хлеб-соль семье хватит. Эх, выпить бы!

- Ещё и пьёшь?! Чёрт…

- А что делать? Выпью - забудусь на время.

- В горком, горсовет, собес, военкомат - обращался? - с болью за него допытывался я.

- Поначалу было. Кто примет, кто и "занят"… "подождите", а кто и отфутболит в другие инстанции. Все люди новые, никто меня не помнит. Отвечают: сейчас время такое, все сами о себе заботятся. Нет, никто не помог. Теперь не беспокою.

- А давай, пойдём вместе, - предложил я. - В военкомат пойдём.

- Был в военкомате. Говорят: иди в собес. Ты-де младший сержант, а мы учитываем только офицерский состав, - вяло ответил Володька.