Боже мой, а это - что разве это Малое Паново!? Так просто и линейно, безо всяких возвышений? Без правого высокого берега и красноглинистых бугров? Что сделала с деревней магистраль?! Взяли да насыпали метров пять под гать - подняли насыпь. Нет больше "высокого" Малого Панова. Никаких песчаных спусков к мосту и кузнице. Нет кузницы, и следа не осталось. А от малопановских бань, что ютились вдоль болота, ближе к зеленовато-плесневому карасиному прудку - одно, какое-то исковерканное подобие крыши - и травянистая пустота.

Что это? Дом Аркадия Большевика? Он, похоже. Стоит, по-прежнему необитаемый, в чёрных окнах - пустота.

Ну, а это, без сомнения, новый дом Василия Арсентьевича.

А на противоположной стороне - это уж (без сомнения) старый развалюха-дом Капитона Ивановича Ляпина.

Ни следа от сараев Марьи Анархистки и Ивана Мота Полушиных. Ни Чайной - Нардома, ни магазина ЕПО. Вообще весь конец Малого Панова смяли, разрушили, сравняли с землей. Какие-то бурты щебёнки на месте Чайной, и среди этих мелкокаменных развалин и завалов копошится железным навозным жуком трактор "Беларусь".

Можно догадаться и понять: совхозное начальство превратило конец Малого Панова в бетонорастворный узел.

  

Конец Малого Панова. Никаких бульваров Большой дороги. Дальше дорогу на Курилиху пересекает бетонная стрела автострады. Ни полей, ни деревьев.

А в Малом Панове, как и в Большом - ни зелёного кустика - столбы, столбы с проволочными нитями и высокое, чистое над головами небо.

А дышится тяжело.

  

- Пошли обратно, - говорю я Кате и начинаю фотографировать. Щёлк - груда щебня. Щёлк - дома солнечной стороны, Капитонов дом, Аркадия Большевика, Лизин дом. Выходим за пределы Малого Панова - на все стороны щелкаю фотоаппаратом. Мне не надо устанавливать выдержку и дальность - вымерены они еще в Палехе. Только щёлкаю и щёлкаю. Я волнуюсь крайне. Я, сюда идя, не старался удержать в памяти детали увиденного в обоих Пановых - надеялся на фото-память, на фото-глаз. Уж от него-то ничто не скроется. Приеду домой, проявлю и отпечатаю. Нет, зачем же ждать до дома? Я отдам сегодня же в фотоателье ребятам, и они мне всё проделают и нащёлкают карточек. Ну, конечно же, так, только так, именно так!

Много снимков моста, Чернухи, ближнего края Панова с домами Горбуновых и других. И среди всех деревенских домов - на полголовы выше всех - наш Розовый головастый дом.