1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Погода хандрит: от снега к ростепели. Надоело считать, сколько раз ночь шёл снег, а днём всё таяло и прибавлялось грязи и сырости.
Ночью продумывал план "Домика над Оредежем". Тема финской девушки, испорченной воспитанием, девушкой самых возвышенных порывов чувств - вот что мне сегодня ночью привиделось. И вылилось в пьесу с названием "Айна". Девушка борется с собой, встречает хорошего человека, любит его чисто и возвышенно. Но…! Конец пьесы трагичен. Айна исчезает с очередным возлюбленным, бросает мужа и дочь.
Айна
Есть пролог - история семьи Айны, эпилог - смутная тень Айны в жизни мужа, так и не женившегося больше, и их дочери. Отец увозит дочь и никому не говорит, куда они едут. На этом пьеса заканчивается.
Продолжаю "Иду на вы". Написал уже 60 страниц. А сегодня - новую часть с беседой Микрюкова с Санниковым. Написал и мне не нравится. Надо ещё над ней работать, прежде чем я достигну надлежащего следования замыслу. Не нравится то, что Санников бледно выглядит в кругу других действующих лиц. Может, насытить его размышлениями.