1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
На улице снежная карусель. Я один дома, все разошлись по работам. Печатаю пьесу о Качканаре "Иду на вы". Качканар ещё долго будет причиной моих литературных бдений. Одну пьесу "Сокол! Я - Чайка…" читает Новиков. Эту - пишу. Третья "Шестидесятая широта" ждёт своей очереди. Отложен пока роман о строителях Качканара. Не знаю, пока, какое название ему дать.
Качканар строится
Гриппую: сморкаюсь и чихаю. Лена, кажется, от меня заразилась. Павлику запрещаю подходить ко мне близко, и сам не подхожу, не глажу его по головке, как делал всегда. Он скучает. Нет-нет, да забудет мой наказ, подойдёт к столу:
- Дедушка, ты что делаешь?
- Пишу.
- Почему?
На этот вопрос у меня нет ответа. Пишу - и всё. На сегодняшний день у меня написано 48 страниц новой пьесы "Иду на вы". За результатами по "Соколу" всё ещё пойти не решаюсь. А теперь ещё и эта болезнь.
Сегодня проснулся рано-рано. Было ещё совсем темно. В последние недели сон мне изменяет. Так и сегодня: лежу, прокручиваю в уме разные сцены, замыслы.
