1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
17. Смерть Ивана Григорьевича Крылова 3 ноября 1971 года
Сильный ветер свистит в проводах перед окнами. Деревья стоят голые, гнутся под напором ветра. Холодный дождь. Желтеют огни а окнах домов по ту сторону пустыря.
Гатчина. Парк. Ледяной дождь
Иван Григорьевич Крылов скончался 31 октября, в воскресенье, видимо, от той болезни, от которой умирает немало мужчин - от водки. Иван раньше, помнится, много пил.
Сегодня в 12 часов его хоронят. Хотел пойти, проводить Ивана Григорьевича. Но чувствую себя не совсем здоровым: болит голова, мозжат колени, сдавило грудь и дышать тяжело. Не пойду.
В горкоме за столом Ивана Григорьевича Крылова сидит молодой инженер из ДСК. А Иван - под землёй, в заколоченном гробу. Вот и вся его жизнь! Тоже, наверное, мечтал что-нибудь совершить. А случилось вот что. Угостил друга в воскресенье перед праздником, тот выкупался в ванной. Иван и сказал: " Ну, теперь и я искупаюсь". Напустил воды, лёг. И никто не видел, как он кончился.
Спрашивал в горкоме, отчего умер Иван. Не говорят. Да, конечно, как скажешь: "Систематически пил"?
