1973 год. Басов Сергей Иванович, пенсионер, отправляется в Полтаву за справкой об участии в подпольной борьбе против фашистов в 1942-1943 годах. В Полтаве он встречает соратников по подполью, удивляется тому, как разрослось подполье с годами. Вместо 13-14 человек в 1943 году теперь число их превышает сотню. Он протестует против подтасовок и забвения истинных подпольщиков, которые погибли от рук фашистов и на фронте.
1973 год. Басов Сергей Иванович получает телеграмму о смерти брата Василия. Скорбь и боль переполняет его сердце: Василий был самым младшим из 7-ми братьев Басовых. Сергей едет на похороны и впервые за 6 лет встречается со своими братьями Александром, Михаилом, Аркадием и Иваном. Атмосфера встречи напряжённая, Сергей Иванович помнит, как братья отказали ему в материальной помощи, когда он нуждался. И только-только установив формальные прохладные отношения с братьями, он вновь навеки ссорится с братом Иваном.
С.И. Басов выходит на пенсию в 55 лет как инвалид войны. Начинается жизнь, о которой он мечтал: свобода заниматься литературным трудом. Но не только это: т общественная, и партийная работа тоже требует времени. К тому же странно прервавшийся роман с Яной не оставляет мысли и сердце и, в конце концов, приводит к разводу с женой и отречению от дочерей.
Сергей Иванович очень тяготится наличием дочерей, зятьёв и внуков в его квартире. Это его раздражает и приводит к недовольству всеми и скандалам. Наконец, он ссорится с каждым в семье и решается на развод с женой и размен квартиры, потому что не видит друого способа избавиться от мешающих ему жить детей. В то же время он всё время спрашивает себя: прав ли он? И каждый раз приходит к выводу. что он абсолютно прав.
Идёт пушистый мокрый снег. Безветрие. Забелило траву, забелило туманом дали. Уже в четыре часа дня зажигаем в квартире свет.
Два часа гулял в Орловой роще. В лесу ни одного птичьего голоска. Только слышно, как падает снег, шурша по голым ветвям деревьев.
Гатчина. Орлова Роща. Первый снег
Написал пьесу "Когда сжигают корабли", Отдавал читать библиотекарю горкома партии Сильвии Ивановне. Похвалила. Пятый день уже читают педагоги 9-й школы: завуч Инна Ивановна и учитель русского языка Рената Ивановна Механикова. Жду их мнений.
А сам я приступил к роману-раздумью "Не для печати" - исповедь от первого лица. Кате очень понравились наброски 1-й главы - прощание с Кировградом.
Боюсь загадывать, но намерен к 1-му февраля написать первый черновик. Материала много: мои зарисовки (странички) о Качканаре. Если не сорвусь на работу, не заболею, то к новому 1973 году у меня на столе будет лежать законченный роман о моих делах и думах - о жизни.
