Шёл Тридцать седьмой год, тот самый страшный и "кровавый" - так его назовут потом, шестнадцать лет спустя.

Сковородка встревожена. Слух по заводу: начальник Центральной заводской лаборатории (ЦЗЛ) Винник выбросился с пятого этажа.

В таких случаях всегда находятся люди, кое-что видевшие собственными глазами и готовые подтвердить клятвенно: "лопни мои глазоньки, если вру". И ползут слухи:

- говорят, вызывали его в Спецотдел писать анкету с автобиографией на десяти листах;

- такой интеллигентный человек, мухи не обидит, оказывается, был в эсерах;

- при обыске в комнате нашли оружие;

- контрик…;

- по всему заводу идёт проверка…

Люди разные… есть и такие, что никому и ничему не верят, но на всякий случай держатся в стороне.

А кто-то уже успел сбегать в ЦЗЛ, сведения о Виннике подтвердились. Отдел затихает.

- Колесниченко!! К городскому телефону! - кричит секретарша.

Верка Колесниченко никогда не унывает.

- Что это тебе так часто звонят? - спрашиваю её.

- Женихи, Серёжа!

- Что, отбой даёшь?

- Никак не выберу.

- Да ну?!

- Ты, как ребёнок, ничего не понимаешь: не берут! Ваш брат только на первое свидание идёт охотно. А потом - сплошные отговорки. Один принципиально против законного брака; второй не хочет разводиться с женой; третий, вообще, сокол, ловец удачи. А ты какой?

Слушай, Серёжа, у тебя, наверное, жена красавица. Показал бы.

- Что это тебе, Верка, на меня захотелось переключиться?

- А что, нельзя?

- Зря время потратишь. Мне нахальные не нравятся. А потом, ты сама посуди, что в тебе привлекательного? Ноги - как графины, фигура - гитарой, нос луковицей, рот - до ушей. Вдобавок, дымишь, как паровоз!

- Эх, Серёжа… Если тебя жена бросит, ты никогда больше не женишься. Почему? Никто за тебя не пойдёт! Опять - почему? Сначала скажи: ты изменял жене?

- Ну, ты, Верка, даёшь! Как это жене изменять?!

- Я так и предполагала. У тебя, Серёжа, на другую женщину сил не хватает. Вот глазками пострелять, язычок почесать - да, это у тебя получается. Другой бы свёл в ресторан да на травушку-муравушку, зелёненький лужок. А ты… А что касается "графинчиков", так скажу тебе: не всё золото, что блестит на виду. Я вот сейчас с двумя живу, Серёжка! Беда: старики, а мне нужен молодой, чтобы хвост пистолетом.

- Ну, и сволочь же ты, Верка!