Декабрь 1936 года в Харькове выдался снежным.

Мы с Катюшей, оба в валенках и шапках, вышли искать квартиру. На улицах, близких к трамвайным путям и базару, никто не сдавал ни комнат, ни углов.

- Может, плюнем на всё. Шагаем к Хачатуровой Ольге, - говорю я Катюше. - Даю слово: без квартиры не уйду. Любые деньги отдам, хоть всю зарплату.

Холодную гору занесло основательно: ни дорог, ни троп, кругом сугробы. Пока пробились к Ольге Семёновне, вымокли. Благо, у Ольги полыхала печь. Бутылку на стол, и разговор начался.

Ольга сперва наотрез отказалась:

- Уходите от Пурусовых? Маруська меня заклюёт. Жизни не даст! Что, я её по Благбазе не знаю? Нет, Серёжа.

Потом разговор пошёл иной:

- В садовый домик вы не пойдёте, там печи нет. А дом - на два входа - для двух сынов…

Уговорились на садовый домик. Задрала цену: аж 200 рублей.

Но не пришлось нам жить в холодном садовом домике. Надо же такому случиться: в восьмисоттысячном городе нашлась для нас квартира! Да, случилось почти невероятное.

- Басов!? А кто у нас Басов? - кричит на всю Сковородку секретарша Долинского. - К телефону!

- Я - Басов, - откликнулся я.

- Ах, это ты, Серёжа! Так бы и говорили! А то…

Звонили из Коммунального отдела завода. По поручению Зарха они нашли мне квартиру в частном секторе. О цене надо было договариваться лично. Я записал адрес. Квартира находилась в посёлке Евгеньевка, соседствующем с заводом, семь минут ходьбы. Да мог ли я хоть минуту усидеть и не побежать в эту благословенную, дарованную мне Богом и Зархом, Евгеньевку. Почему расстарался Зарх, я не знал, но догадывался.

С неделю тому назад главный инженер посетил наше конструкторское бюро. Прошёл по Сковородке, останавливаясь у каждого кульмана, интересовался работой. Подошёл и ко мне. Я завершал проектирование двадцатитонного мостового крана.

- И что же нового вы привнесли в краностроение? - спросил Зарх.

Его вопрос поставил меня в тупик. Я помнил его лестные слова об уральских конструкторах. С убеждениями человека не спорят, какими бы странными они ни были. И потом, что плохого в том, что вас подталкивают: "блесните"…

Со стороны же слова Зарха непосвящённым в нашу беседу при приёме на работу могли быть поняты как насмешка Главного инженера завода над Маленьким конструктором. В самом деле, что значит "привнести" да ещё во всё "краностроение"? Сотню лет во всём мире конструкция электрического мостового крана доведена до совершенства. Что можно усовершенствовать: трансмиссию, барабаны, тормоза? Они и ещё сто лет останутся неизменными.