В Харькове всё у нас с Катюшей складывалось хорошо, лучше не бывает: красивый оживлённый южный город; престижный завод ХЭМЗ, носящий имя И.В. Сталина; сразу принял меня Зарх, главный инженер завода, как будто был я каким-нибудь известным конструктором; и главное - интересная, по душе, работа.

Зарплата, правда, не очень-то и высока, но жить можно. Одного не хватало - жилья, своей квартиры. Того самого не хватало, что мы, по молодости лет не умели ценить, в чём до сих пор не испытывали нужды. Не было у нас раньше такого квартирного голода, чтобы измерять жилплощадь квадратными метрами, а сейчас пришлось. Я, поступая на завод, не посмел заикнуться о квартире. Если бы поставил это условием, может, и не приняли бы.

Что это я всё о себе да о себе. А Катюша?

Катюша устроилась в Военстрое, табельщицей. Не знаю, могла ли такая работа увлечь её. Сам я с головой ушёл в своё конструирование. Я был сам по себе, она - тоже. Я о ней вспоминал только вечером, вернувшись с работы. Она поехала за мной, бросила свой родной Кыштым, чтобы работать табельщицей? Возможно, она чувствовала себя потерянной в этом огромном городе. Она, очевидно, тяготилась этой нашей разорванной пополам жизнью. И сколько ещё можно было испытывать её молчаливую покорность? Ей надо было учиться. Я, по своему образу и подобию, стал учить её копировке и черчению. А она всё время, каждый день ждала, что будет дальше. Увёз на Украину яблоки есть. Да, яблок тут было: ешь - не хочу. А ещё-то что? Поедем на Кавказ абрикосы есть?

Я жил с интересом, шёл за своей мечтой и не видел, не хотел видеть, как она одинока.

Перелистываю прожитые годы. Уж простите, дорогие читатели, но не могу не оглянуться на 56 совместно прожитых с Катюшей лет. Ой, не всё было сладко! Более того, и сладостей-то никаких не припоминается, а всё больше вспоминаются обиды да слёзы. Сколько бурь, тревог, утрат и крушений пришлось нам испытать! Жили, не замечая стремительно бегущих лет, не справляли, как теперь справляют разные "свадьбы": медную через 7 лет супружеской жизни, серебряную - через 25 лет, золотую - через 50 лет. Были ли мы счастливы? Это смотря что называть счастьем…