Беклемишев оказался прекрасным человеком. Так что я иногда сомневаюсь, верно ли я помню, что он так плохо отнёсся ко мне.

Иван Кузьмич - коренной уралец, более того, коренной кыштымец из семьи кричного мастера. Его отца, Кузьму Беклемишева, за непокорный характер и свободолюбие уморил в шахте Сойминского золотого рудника Никита Зотов, управляющий заводами и рудниками княгини Сан-Донато, прозванный "Кыштымским зверем". Мальчонку Ванюшку, кончившего к тому времени церковно-приходскую школу, отчего-то пожалел. То ли напился зверюга людской кровушки досыта, то ли испугался божьей кары, то ли кары людской. Трижды в темноте нападали на него неизвестные мстители. Так или иначе, явил тиран милость к мальцу, отправил его в Санкт-Петербург, в учение.

Видно, сердце тирана Никиты с годами стало мягчеть, привязался он к мальцу, кормил, поил, одевал, обувал, и когда Ваня блестяще, с золотой медалью, окончил гимназию, устроил его в Императорскую горную академию.

К двадцати годам вырос Иван Беклемишев в молодого инженера, человека богобоязненного, умеренных взглядов, подающего большие надежды в горных науках. Академия за свой счёт послала молодого инженера углублять знания и умения в Германию и Бельгию.

И зажглась в России, на Урале, на горнозаводском небосклоне, вторая после знаменитого Грум-Гржимайло звезда - Иван Беклемишев. Думали: станет предпринимателем, каким стал под конец жизни его воспитатель Никита Зотов - не стал. Думали: женится, годочки-то на пределе - ошиблись. Стал он своего рода "лекарем" для железоделательных и медеплавильных заводов Урала. Начал масштабную реконструкцию: заменил в заводах вододействующие машины на паровые, перевёл с древесного угля на кокс.

Грянувшая революция и Гражданская война надолго прервали всякую реконструкцию, жизнь на заводах и рудниках замерла на целых восемь лет. Гражданская война с её ожесточением дважды прошлась по Среднему Уралу: то с юга на север, то с востока на запад и обратно. Народ разделился: кто с "белыми", кто - с "красными". Многие из известных Беклемишеву профессоров и инженеров ушли с Белой армией.

Все эти годы Иван Кузьмич просидел в своём доме, в Кыштыме, не присоединяясь ни к той, ни к другой стороне. Он, закрывшись в кабинете, доверху забитом книгами, оставался с наукой.