Ночь. Высадился на деревянном перроне станции Кыштым.

Стих шум удаляющегося поезда. Деревянный вокзал закрыт. Куда идти - не знаю. Руки заняты вещами. На кого бы их оставить?

На путях виден огонёк в будке стрелочника. Подошёл.

- По путям ходить возбраняется, - предупреждает из будки женский голос.

- А что делать? Не стоять же до утра на месте. И вокзал закрыт. Может, пустите к себе в будку? Я приехал на Механический завод. А вот где он? Как туда добраться, да ещё ночью?

- Посторонних пускать возбраняется. Если хочешь, могу пустить переночевать к себе на веранду. Документы при себе?

- И паспорт, и командировка, и трудсписок - всё при себе, - говорю я. - Не беспокойтесь, я вам заплачу.

- Само собой, заплатишь.

Точно через час пришла сменщица, смешливая любительница пошутить.

- Ты, никак, кавалера себе подхватила? - сказала она.

- Подхватишь тут… Опять Васька Пырка заступил на дежурство и вокзал - на замок. Никак заперся с телеграфистом и - в очко режутся. Ну, айда, что ли, - обратилась моя серьёзная стрелочница ко мне. - Живу я рядом.

И повела меня через железнодорожную эстакаду, высокую и без перил.

Дома указала мне место на холодной застеклённой веранде маленького кирпичного дома возле станции. Взяла документы и заперла меня на ключ.