ЛЁВА УДАЧИН - наш Соломон. Большая, с редкими волосиками на темени голова Лёвы вместит, пожалуй, две головы Зирниса. Да и высокий, с синими прожилками лоб Лёвы будет пошире и посветлее зирнисовского.

Родом он из Бологого - полустанка на середине пути из Москвы в Ленинград.

Чертит Лёва небрежно, зато расчётчик - выше всяких похвал. Он - человек точного ума, в технике - целый мозговой трест. А в повседневной жизни неорганизован, слабохарактерен, многословен, в голове - неразбериха и туман.

Лёве 26 лет, а он до сих пор не женат. С женщинами - лизун какой-то: всех бы он обнимал и целовал, со всеми бы говорил, говорил и говорил бесконечно.

Вот знакомит Корка Лёву с подругой. День сияют голубь с голубкой. Лёвка заливается соловьиной трелью. На другой день: голубь воркует, голубка позёвывает, молчит, недоумевает. На третий день разлетаются голуби в разные стороны.

Наш "зодчий", Сашка Кравцов поучал Лёвку:

- Ты, Лёвка, дилетант в любви! А любовь, она основана на точном и тонком расчёте: кто, кому, чего и сколько!

Лёвка не обижается:

- А сам-то, сам-то! Когда сам-то?!

- Я, к примеру, всё же был женат, и не однажды! Девушки, заткните уши! … Я знаю, что такое женитьба… И уж больше не просчитаюсь!

Тут в разговор вмешивается серьёзная женщина по фамилии Пехенец, жена Егора Кобца, страж нравственности в отделе; захихикают все четыре девчонки - копировщицы; остановит свой карандаш Берта Карловна, переставая фиксировать "криминал" в своём блокнотике - ябеднике; замрёт наша "механичка" Смейкал - девушка неопределённых лет, длинная и несоразмерно тонкая, безо всяких следов бёдер, умница и соперница Женьки Любимова в мастерстве конструирования.

И вот уже нет больше "тихого" отдела, который беспокоит партийного секретаря Яниса Саблю. А мне незачем будет расшевеливать отдел в еженедельной настенной "Синарстроевке". Нет, не стану я поджигать сыр бор на третьем этаже Главной конторы Синарстроя. Они - люди как люди, одни получше, другие похуже, кого-то я недолюбливаю, кто-то - меня. Слышу, как из противоположного конца комнаты, из угла строителей, несётся : "карьерист". Это Прасковья Пехенец меня охаживает.

Чувствую, что сейчас наши женщины начнут обсуждать меня. Я ухожу, пусть поболтают…

За кульманом Удачина находится доска второго конструктора ОБУХОВА. Чёрненький коротышка, с жёсткими, как проволока, волосиками, всегда глядит исподлобья, он обижен на всех и вся. Очень жадный: главное содержание его жизни - корысть. Когда закрывает наряды, обязательно разругается с Носковым, побежит к Зирнису: и ноет, и ноет, как зубная боль. Неприятный человечишко, кажется, что хуже уж некуда.

Обухов страстный курильщик. Обычно он выходит в коридор один, накурится до хрипоты и начинает надрывно кашлять. Весь платок в крови. Чахотка у Обухова, и лечиться он не хочет. Жена - уборщица в общежитии, трое детей мал мала меньше. И никому до него дела нет.

Я взял, да и написал о его беде в стенгазете: только тогда и дали ему в месткоме путёвку на кумысолечение.