Сижу я, обложившись книгами и чертежами ленинградского ГИПРОМЕЗА. В комнате со мной - завархивом Лизавета Эрнестовна да ученица Валюшка Рожнова.

Я читал книги по сопротивлению материалов, надеясь ухватить ниточку, и ничего не понимал. Через полчаса такого всматривания в учебник, голова моя нагревалась и отключалась. Смогу ли я когда-нибудь применить все эти изгибающие моменты, моменты сопротивления, допускаемые напряжения, реакции и эпюры? Над этим сонмищем непонятных терминов хранителем входа в храм Конструирования возвышался дылда Интеграл с помощником, широкоспинным дифференциалом.

Умению обращаться с ними меня могла научить только высшая математика. Надо поступать в институт, тем более, что теперь у меня все инструменты есть. Но сейчас… Сейчас-то как?

Однако свет не без добрых людей. В отделе конструктора, видно, прознали про моё испытание. В один прекрасный день в архив вошёл парень низенького роста, с намечающейся лысиной. Это прорвал блокаду Лёва Удачин. Он попросил у Лизаветы Эрнестовны какой-то чертёж и, пока она искала его среди папок, стоявших на полках, шепнул мне:

- Знаю про испытательный срок и задание. Помочь?

- Помоги. У меня не получается. Скажи, как вычислить изгибающий момент и момент сопротивления?

- Э, да ты, коллега, никак в азах плюхаешься? Где у тебя схема нагрузок, вылет стрелы? Лучше, дай задание, посмотрю его, через полчасика занесу.

Через час Лёва принёс чертежи Лизавете Эрнестовне, а мне на клочке бумаги - расчёт на прочность кран-балки. И схему приложил: балка, растяжки подкосами и опорная стойка с цапфами вверху и внизу. И вывод: для балки требуется двутавр № 30.

- Перепиши своей рукой и отдай Зирнису, а сам начинай чертить, - советует Лёва. - Остальное я тебе тоже набросаю.

- Спасибо, Лёва. Попробую сам.

- Хочешь выдержать испытание у Зирниса, Сергей? Этого ещё никому не удавалось. Он даже в моих расчётах находит что исправить. А я, не хвалюсь, был в техникуме первым по сопромату и статике сооружений. Вы в техникуме сопромат по какому учебнику проходили: по Ривошу или по старику Баху?

- Ни по какому. У меня ведь, Лёва, только рабфак, - признался я. - Копировать и чертить умею, могу хоть с кем состязаться. Даже в конструировании кое-что понимаю, сам выучился. А тут припёрло: на работу в Москве нигде не брали. Вот назвался техником - и сюда, к вам.

- И даже никаких конструкторских курсов не кончал?

- Нет. Самоучка: из грязи - в князи. Пойду признаваться, то ли…

- Конечно, повинную голову меч не сечёт, только скандал будет огромный. Не ходи. Теперь уж так: назвался груздем, полезай в кузов. Я тебе помогу.

Тёте Еле я объяснил, что на недельку перейду жить к товарищу.