Какие претензии у меня могут быть к жене? Никаких. Она пишет время от времени письма со словами любви, но сердце моё отдано другой.

Любил ли я Катю? Трудно так сразу ответить, очень трудно сейчас, когда в мыслях кавардак. Случись отвечать на такой вопрос несколько лет тому назад, - да что там! - пару лет назад, я бы без колебаний искренне ответил: "Да, люблю. Всю жизнь любил и люблю…"

Мы прожили с Катей, слава богу, не один десяток лет. Прожили, как говорится, душа в душу. Теперь мне кажется, что жили мы лишь детьми, а не чувствами друг к другу. Семья есть семья - обычная отговорка. Но это я сейчас так говорю, а раньше казалось, что в любви и согласии.

  

За эти два года одинокой жизни, я познал и прочувствовал, что я потерял, а именно: счастливую семейную жизнь в которой были уважение, долг и привычка.

Уважение.

Да. У меня было и сейчас есть уважение к Екатерине Михайловне. Моя жена - сильная личность, самых высоких нравственных качеств.

Было время, когда я усомнился в этом. Два военных года я не писал ей, а у неё было извещение, что я пропал без вести. И когда я уже в госпитале написал ей, что списан по чистой и возвращаюсь к ней, она мне ответила, чтобы не приезжал, поскольку у неё теперь другой муж.

Я приехал и забрал их с сыном в Шую.

Можно простить измену, но забыть её нельзя.

Мы старались не вспоминать об этом казусе. Мы стали жить вместе. У нас был довоенный сын, он нас соединял. Потом, когда через восемь лет сына не стало, были уже дочери. Со временем они выросли, и я ощутил в душе некий вакуум. Конечно, я много времени отдавал работе и писал. Собственно, я весь был в работе. Вакуум рос. И вот он сработал: я встретил Яну.

  

Привычка.

Да, и привычка была. Привычка - великая вещь. Она порой кажется нам любовью, конечно, когда нет исключительных обстоятельств. Супружеские пары за двадцать лет совместной жизни так привыкают друг к другу, что становятся похожими даже внешне. С нами этого не случилось. Хотя жизнь в семье шла своей привычной чередой, и я честно выполнял обязанности мужа и отца, что-то не срослось. Как мне казалось, Катя никогда мне не верила, ревновала скрытно и упорно.

Я жалел её, щадил. Но, возможно, она ждала чего-то большего. И сейчас мне кажется, что мы были неискренни в сокровенных проявлениях.

Понимаю, в настоящей, возвышенной, всё перемогающей любви надо быть всегда предельно искренним, культивировать чувства, а я в этом был небрежен.

  

Долг.

Да, я честно исполнял свой долг. Я беспредельно уважал её мать, мою тёщу. Я любил детей, не мог и помыслить расстаться с ними! Но разве одним долгом заменишь истинную любовь? Никогда!

  

Виноват я кругом перед женой, и ещё больше перед Яной. Яна приехала сюда, в Заполярный, я помог ей устроиться. Потом она привезла сюда дочку и вскоре сестру. И вот они втроём живут в общежитии, а я в трёхкомнатной квартире - один.