Дроздов, уже без пиджака, в одном чёрном свитере, маленький, сутулый, всесильный, прохаживается вдоль стола.

Павлов кончает тем, чем и его коллега-горняк - разговором о капстроительстве.

- Ты кончил?

- Нет.

- Мне больше не хочется слушать тебя, - бросает Дроздов.

  

Третьим идёт доклад начальника автотранспортного цеха.

Всё повторяется: доклад, выслушивание, окрик, придирки, грубости, оскорбления. Потом молчание и самодурственный приказ:

- Садись. Ничего ты не знаешь!

  

Комиссары Революции и Гражданской войны! Встаньте, проснитесь от 49-летней спячки. Взгляните на нас, ваших наследников. До чего, до какого же… мы докатились! До какого унижения человека человеком! Полное и вопиющее бесправие одного человека перед всемогуществом власти в руках другого.

  

А у Дроздова на груди "звёздочка" Героя соцтруда.

Утро. На часах 8:10.

Яна, что ты так смотришь на меня? Смотри, смотри. Вот он, твой кумир, твоя любовь, пишет, кажется, последние строки.

Чертовски гадко на душе! По всей видимости, я не приживусь здесь, с этим директором. Вчера он меня обидел. Как он смел!

  

Яна, у меня на столе лежит письмо к тебе, а рядом - письмо к Кате. Через полчаса оно будет неподвластно мне, оба будут лежать в почтовом ящике, прибитом возле двери гостиницы. В этом письме крик моей души. И ответ твой, скорее всего, не застанет меня здесь.

  

… Яна. Копна светло-русых волос. На заострившемся овале лица - печальные глаза умирающей лани. Пухлые, зовущие, жадные до поцелуев губы. У горла ямочка-ложбинка. От уха до подбородка - косой скобчатый отрез скулы. Профиль правой щеки сух: похудела. Едва заметная упругая вмятина от носа до уголков рта.

… Яна. На левом глазе, на радужке, повыше зрачка - белая светящаяся точка. А на правом - какая-то непонятная чернота. Помню, как она сказала, что у неё разные глаза. У тебя разные глаза, Яна? Ты ошибаешься. Я ничего такого не заметил и замечать не хочу.

Платье на желтоватом фоне фото - какое-то опалово-жёлтое. Я знаю это платье, оно тёмно-голубое, под цвет её голубых глаз и очень ей к лицу.

Не уходит Яна.

Не отправил я ей письмо, но и жене не отправил. Духу не хватило. И куда делась моя решимость?

  

- Басов, неужели ты меня бросишь? - говорит грустное лицо с фотографии.

Яна, не надо так. Яна, я тебя люблю. Но я не могу сказать об этом во всеуслышание. Осудят. Исключат из партии, снимут с работы. И это под занавес жизни. А потом - дети! Что они скажут?

Яна, отпусти меня…!