У Титовки поезд пошёл совсем медленно, едва тащился. Пассажиры задвигались, просыпаясь. По проходу шли пограничники с зелёными погонами на плечах, с короткими автоматами в руках.

- Пограничный наряд! - приложил руку к козырьку фуражки военный, подходя к нам. - Прошу предъявить документы!

  

В Заполярном, в знакомой мне гостинице комбината на улице Терешковой, мне выделили отвратительно шумное место рядом с администраторской. Лёг и уснул, как убитый.

Сходить в "Пончиковую", чтобы позавтракать и разыскать отдел кадров комбината - дело несложное: на всё ушло от силы пятнадцать минут.

По пути я с интересом присматривался к городку. Отныне будут МОИМИ все эти люди и дома, унылые, допотопные и некрасивые, эти всевозможные заведения многоцелевые и жизненные.

 

Отдел кадров помещался в повале жилого дома, возле деревянного "ПРОДМАГа", на границе с застраиваемым 12-м микрорайоном.

Маленький тамбурок, окна по-над самой землёй, внутри всё чисто вымыто и выскоблено: уборщица поработала на совесть. За перегородкой - два окошечка, над ними табличка: "Стол приёма и найма". Дальше по коридору, слева - дверь в "Военный стол", справа - кабинет начальника отдела кадров.

В кабинете: стол - побольше, занимающий господствующую центральную позицию, был пуст; за столом поменьше, слева, за дверью, сидел неприметный отделкадровец, Сергей Михайлович Комиссаров, невысокий, малоразговорчивый человек.

Его голубоватые глаза и вида не подали, что узнали меня и причину моего появления здесь.

- Я приехал по вызову на работу в ОКС. Моя фамилия - Басов.

- Очень приятно. Телеграмму от вас получили. Мы вас ждали. Ваша задержка… что-то серьёзное?