Мы стояли на заснеженном перроне. Поезда в сторону Сиверской приходили и уходили, а она всё стояла и не хотела уезжать. Горели цветные огни на стрелочных переходах, их свет отражался в глазах Яны, белки казались красными. Вид её говорил о страшном горе, неизбывном и уничтожающем.

Так мы простояли довольно долго.

- Твой поезд, тебе пора, - говорил я, глядя на очередную подкатывающую к перрону вереницу вагонов.

- Ещё будет.

Пришла последняя электричка, со скрипом затормозила, обдавая нас снежной пылью. Я снова напомнил Яне:

- Тебе пора. Больше поездов не будет.

- Успею.

Когда поезд с шипением отпустил тормоза, готовясь тронуться, Яна сказала:

- Басов, поцелуй меня!

- Яна! Люди кругом!

- Кому до нас дело? Поцелуй!

Я поцеловал, она побежала, и из двери прощально махнула мне рукой.

И больше я не видел Яну до самого моего отъезда на Север.

  

Поезд ушёл. Мне надо было возвращаться в рыдающую горем квартиру. Куда? К кому?

  

Неслышно пробрался я по коридору в свой кабинет, разделся и лёг спать.

Вечером 1-го января нового 1968 года я стоял на углу Радищева и Карла Маркса и ждал Яну. Мы условились встретиться у магазина детской обуви, но я не стал подходить к самому магазину. Сновали с покупками люди. Я стоял и стоял, а Яна всё не шла.

Вдруг кто-то тихонечко тронул меня за руку. Я оглянулся и увидел Катю.

- Ждёшь свою любовницу? Свидание назначил? - горячо и громко говорила она.

Люди стали оглядываться на нас. Я постарался увести её подальше, и с Яной так и не увиделся.

Гатчина. Всё кругом белое: земля и небо, крыши домов, деревья в махровом инее. Четвёртый день как пришла зима, запоздавшая в этом году. Температура опустилась до -28 градусов, так и стоит: ни вниз, ни вверх.

Тишина на улице, тишина и дома. Стою у промороженного окна - изнутри на стёклах ледок - и смотрю, как прижались друг к другу голуби на балконе. Слышу крики галок, пролетающих над домом, и неотрывно думаю об одном.

На душе темнота непроглядная. Как попасть на Крайний Север?

Придёт время, я так же буду стоять у окна и думать, как уехать с Крайнего Севера. Но до того времени ещё далеко - два года. А сейчас мне крайне нужно было поскорее выбраться из Гатчины.

Как же попасть на Крайний Север?

Почти всякий скажет: надо сначала списаться, получить вызов, потом пропуск и тогда можно ехать.